儿子被诊断为自闭症，我倾家荡产为他治疗，他开口第一句是恨我

安安被确诊的那天，天特别蓝。

蓝得像一块刚擦过的玻璃，干净得没有一丝云。

我拿着那张薄薄的、却有千斤重的诊断书，站在医院门口，感觉自己像个溺水的人，拼命想抓住点什么，却只捞到一手刺眼的阳光。

“孤独症谱系障碍，高功能。”

医生是个四十多岁的女人，眼神里带着一种职业性的怜悯。她说了很多，什么黄金干预期，什么康复训练，什么要有长期抗战的准备。

我一个字都没听进去。

我的脑子里，只有一个巨大的、嗡嗡作响的黑洞。

我的儿子，安安，才三岁。

他长得那么好看，睫毛像两把小刷子，皮肤白得发光。他不哭不闹，安静得像个天使。

原来，他不是天使。

他是迷失在自己星球的孩子。

我丈夫陈锋，把车开过来。

我拉开车门坐进去，一句话也说不出来。

他看了一眼我手里的单子，沉默地发动了车。

一路无话。

车里的空气凝固了，比医院的消毒水味还让人窒息。

回到家，婆婆正抱着安安在客厅看电视。

电视里是吵闹的动画片，安安却目不转睛地盯着手里旋转的瓶盖，对屏幕上跳跃的彩色小人毫无反应。

“回来了？医生怎么说？就是不爱说话吧？小孩子嘛，语迟，贵人语迟！”婆婆笑呵呵地迎上来。

我看着她那张充满“常识”和“经验”的脸，一股无名火“噌”地就冒了上来。

“妈，他不是语迟。”

我的声音干涩、沙哑。

我把那张诊断书拍在茶几上。

“他病了。”

婆婆脸上的笑容僵住了。她拿起那张纸，凑到老花镜下看了半天，每一个字都认识，但连在一起，她就看不懂了。

“什么……什么孤独？”

“自闭症。”陈锋替我说了出来，声音里满是疲惫。

“瞎说！我们家祖祖辈辈哪有这种病！肯定是医院搞错了！现在的医生就知道吓唬人骗钱！”婆婆猛地把诊断书摔回桌上，好像那是什么不干净的东西。

“安安好好的，就是内向点！你们小时候不也这样吗！”

我看着她，突然觉得很可笑。

真的，很可笑。

我没跟她吵。

我只是走过去，抱起安安，回到我们的房间。

关上门，我把脸埋在儿子小小的、没有味道的颈窝里，眼泪才终于掉了下来。

无声地，一滴一滴，砸进他柔软的头发里。

安安没有反应。

他依然专注地，用手指拨弄着我衣服上的纽扣。

在他的世界里，妈妈的眼泪，可能还不如一颗塑料纽扣有趣。

那天晚上，我和陈锋爆发了第一次真正意义上的争吵。

“什么叫‘再观察观察’？诊断书都写得清清楚楚！”我压低声音，怕吵到隔壁的安安。

“那能怎么办？你听医生那意思，这就是个无底洞！我们家什么条件你不知道吗？”陈锋烦躁地抓着头发。

“有病就得治！钱可以再赚，儿子的成长只有一次！”

“治？怎么治？卖房子吗？你工作不要了？我工作不要了？全家喝西北风去陪他做游戏吗？”

他的每一句话都像一把刀子，扎在我心上。

我看着他，这个我爱了七年的男人，第一次觉得那么陌生。

“陈锋，那是我们的儿子。”

“我知道！”他吼了一声，又立刻压下去，“我知道……可我也得活，你也得活，这个家也得活啊。”

那一刻我明白了。

在这场注定漫长且艰苦的战役里，我可能，只有我一个人。

第二天，我就辞职了。

我的领导劝我，说我做到部门主管不容易，可以先请长假。

我摇了摇头。

长假，要多久才算长？

我的人生，已经没有“假期”这个选项了。

我开始带着安安辗转于各个康复机构。

北京，上海，青岛……哪里有“名师”，哪里有“特效疗法”，我就去哪里。

我像个疯子，一个抓住救命稻草就不肯松手的疯子。

积蓄以肉眼可见的速度减少。

先是十几万的存款，然后是我爸妈给我的二十万陪嫁钱。

我卖掉了我的首饰，那些曾经在婚礼上闪闪发光的钻石和黄金，换成了机构里一节又一节昂贵的“个训课”。

一节课，四百块，四十五分钟。

老师在里面教安安认识卡片，我在外面，透过一扇小小的玻璃窗，紧张得手心冒汗。

“看，安安，这是苹果。”

安安的眼神飘向天花板的灯。

“安安，看老师，苹果。”

安安开始摇晃身体。

“安安……”

安安突然尖叫起来，用头去撞墙。

我的心，也跟着他一起，狠狠地撞在了墙上。

疼。

疼得快要碎了。

老师把他抱住，熟练地安抚着。

我冲进去，把他紧紧搂在怀里。

他还在挣扎，小小的身体里爆发出惊人的力量。

“对不起，对不起……”我不知道是在对他道歉，还是在对这个世界道歉。

回到家，婆婆的脸色越来越难看。

她开始指桑骂槐。

“真是造孽哦，好好的一个家，非要折腾。”

“钱都打了水漂，连个响都听不到。”

“我们老陈家是倒了什么霉……”

我当没听见。

我所有的精力，都放在了安安身上。

我学习各种干预方法，ABA，RDI，地板时光……我的家里，贴满了各种卡片和流程图。

我每天的生活，被切割成无数个四十五分钟。

陪他做认知，陪他练发音，陪他做感统。

像一个设定好程序的机器人。

陈锋回家的时间越来越晚。

他身上的酒气越来越重。

我们之间的话越来越少，最后只剩下关于钱的争吵。

“这个月又要交三万块的学费，你……”

“我没有！”他粗暴地打断我，“我上哪儿去给你弄三万块！你当我是印钞机吗！”

“那怎么办？下个月的课不上了吗？”

“不上就不上！我看你就是魔怔了！他根本就没好转！你承认吧，我们的儿子，就是个傻子！”

“啪！”

我狠狠地给了他一巴掌。

我的手在抖。

他的脸也愣住了。

我们都愣住了。

空气里只剩下彼此沉重的呼吸声。

“你再说一遍。”我的声音冷得像冰。

他看着我，眼神里有愤怒，有愧疚，最后都变成了无力的颓丧。

他没再说。

他摔门而去。

那天晚上，他没有回来。

第二天，第三天，他都没有回来。

一个星期后，他给我发了条微信。

“我们离婚吧。我受不了了。房子给你和孩子，我净身出户。”

我看着那行字，看了很久很久。

没有哭。

只是觉得，心口那个黑洞，更大了。

大到，把所有的光都吸了进去。

我回了一个字。

“好。”

办理离婚手续那天，天气又是很好。

民政局的工作人员例行公社地问：“两位真的考虑清楚了吗？”

我点了点头。

陈锋没看我，只是盯着地面。

拿到那本绿色的离婚证，我们俩站在门口，像两个刚认识的陌生人。

“对不起。”他终于开口，声音沙哑。

“没什么对不起的。”我说，“你只是选择了一条更容易走的路。”

他没再说话，转身走了。

我看着他的背影，高大的，却佝偻着，很快就消失在了人流里。

我曾经以为，这个背影会为我遮风挡雨一辈子。

原来，最大的风雨，就是他给的。

我卖掉了那套写着我们俩名字的房子。

那是我和陈锋爱情的见证，奋斗的果实。

每一个角落，都有我们的回忆。

签合同那天，我最后去看了一眼。

阳光从落地窗洒进来，客厅的地板上，还留着安安用蜡笔画的、谁也看不懂的涂鸦。

我蹲下来，用手指轻轻描摹着那些线条。

然后站起身，关上门，把钥匙交给了中介。

再也没有回头。

拿着卖房子的两百多万，我带着安安，在一个离康复机构很近的老小区，租了一间小小的两居室。

房子很旧，墙皮都有些脱落。

但我很满足。

因为这里，离希望最近。

我给安安报了当时最贵、也据说是最好的机构。

一年二十万。

加上房租和生活费，卖房子的钱，也只够撑几年。

我不敢想以后。

我只能过好每一个今天。

新的生活开始了。

每天早上六点，我准时起床，给安安做早饭，帮他穿衣服，做早操。

八点半，送他去机构。

然后我就坐在机构门口的花坛上等。

一等就是一天。

我看着来来往往的家长，每个人脸上都写着同样的焦虑和疲惫。

我们很少交流，只是偶尔点点头。

因为我们都知道，彼此的伤口，谁也安慰不了。

我们只是在同一条看不到尽头的隧道里，各自摸索着前进的同路人。

有时候，我会遇到一些“成功”的家长。

他们的孩子“脱帽”了，能上普通幼儿园了。

他们会热情地跟我分享经验。

“一定要坚持！你看我们家牛牛，以前比你家安安还严重呢，现在跟正常孩子没两样！”

我笑着点头，说“谢谢”。

心里却是一片苦涩。

我知道，每一个孩子都是不一样的。

别人的奇迹，未必会降临在我身上。

但人就是这样。

总需要一点点光，才能支撑着走下去。

哪怕那光，只是别人的火把。

安安的情况，时好时坏。

有时候，他会突然看着我的眼睛，虽然只有一秒。

有时候，他会模仿我发出一个模糊的音节。

“ma……”

每当这时，我都会欣喜若狂，感觉所有的辛苦都值了。

我会抱着他，又哭又笑。

“安安真棒！安安是妈妈的骄傲！”

但更多的时候，是崩溃。

他会因为一点小事，比如积木搭得不对，或者牛奶的温度不合适，就陷入长时间的尖叫和自我伤害。

他会用头撞墙，撞地板，撞得砰砰响。

我会死死地抱住他，用我的身体给他当肉垫。

“安安，别怕，妈妈在，妈妈在……”

我的胳膊上，腿上，全是青一块紫一块的伤疤。

有他抓的，有他咬的，有我自己为了保护他撞的。

邻居们看我的眼神，充满了异样。

他们大概觉得，这个每天带着一个“怪孩子”进进出出的单身女人，也是个疯子。

有一次，一个老太太忍不住，在楼道里拦住我。

“姑娘，你这孩子……是不是脑子有点问题啊？”

我看着她，平静地说：“是的，他生病了。”

“哎哟，那可怎么办哦，这得花多少钱啊？看你一个人也不容易……”

“没关系，我会治好他的。”

我说得斩钉截铁。

也不知道是说给她听，还是说给我自己听。

钱，终于还是花光了。

卖房子的钱，像流水一样，哗啦地就没了。

我卡里只剩下最后几千块。

房东开始催房租。

机构的老师也委婉地提醒我，该交下一年的学费了。

我一夜没睡。

坐在黑暗里，看着窗外城市的点点灯火，第一次感到了绝望。

我还能怎么办？

我去求我爸妈。

他们都是普通的退休工人，养老金微薄。

他们把自己的棺材本都拿了出来，十万块。

我妈把存折塞给我的时候，哭了。

“闺女，是爸妈没本事……就这么多了……”

我跪在他们面前，磕了一个头。

“爸，妈，我对不起你们。”

我没脸见他们。

我拿着那笔钱，像拿着一块烧红的烙铁。

十万块，对于安安的治疗费用来说，杯水车薪。

我开始打零工。

白天送安安去机构，我就去附近的餐厅洗盘子。

晚上等安安睡了，我就在家做手工，穿珠子，一串一毛钱。

我一天只睡四五个小时。

整个人瘦得脱了形，眼眶深陷，颧骨高耸。

有一次在菜市场买菜，遇到了以前的同事。

她盯着我看了半天，才试探着叫我的名字。

“林……林薇？”

我愣了一下，才反应过来，她叫的是我。

我已经很久，没有被人叫过名字了。

我是“安安妈妈”。

“天哪，你怎么变成这样了？”她一脸震惊。

我勉强笑了笑，“没什么，最近减肥。”

我们尴尬地聊了几句，她就匆匆走了。

我看着她光鲜亮丽的背影，再低头看看自己沾着油污的袖口和开裂的指甲，突然很想哭。

但我没有。

我只是拿起那颗打蔫的白菜，跟小贩讨价还价。

“一块五吧，我天天在你这儿买。”

生活，已经把我打磨成了一个最精明的家庭主妇。

我学会了如何用最少的钱，买到最多的菜。

我学会了水电煤气，哪个时间段用最省钱。

我学会了自己给安安理发，虽然每次都剪得像狗啃过一样。

我甚至学会了修马桶。

因为请个师傅，要五十块。

五十块，够我和安安吃三天了。

我不再买任何化妆品，护肤品。

镜子里的那张脸，蜡黄，粗糙，布满细纹。

我有时候看着，会觉得陌生。

这个女人是谁？

她才三十出头，为什么看起来像五十岁？

哦，她是我。

是安安的妈妈。

那个为了儿子，可以放弃一切的女人。

安安六岁了。

他还是不会说话。

他认识几百张卡片，会自己上厕所，会自己吃饭。

在机构里，他算是“能力比较好”的孩子。

老师们都夸我，说我教得好。

只有我知道，这背后，是我多少个不眠的夜晚，多少次崩溃和绝望。

有一天，机构里新来了一个孩子，刚确诊，三岁。

孩子的妈妈，跟我当年一样，六神无主，眼圈通红。

她拉着我，问我各种问题，像抓住了一根救命稻草。

“姐，你说，这病真的能好吗？”

我看着她，像看到了五年前的自己。

我该怎么回答她？

告诉她，坚持下去，就有希望？

还是告诉她，这是一条没有尽头的路，你的孩子可能一辈子都这样？

我沉默了很久。

最后，我说：“你别想那么多。就一天一天地过。今天比昨天有进步，就是胜利。”

她似懂非懂地点了点头。

我看着她年轻而焦虑的脸，心里五味杂陈。

欢迎来到这个世界，妈妈。

一个你从未想象过的，炼狱般的世界。

为了省钱，我从那个老小区搬了出来。

搬到了更远的郊区，一个城中村。

这里房租便宜，一个月只要八百块。

但是环境，也差到了极点。

阴暗，潮湿，终年不见阳光。

楼道里堆满了杂物，散发着一股霉味和垃圾的馊味。

邻居们都是些社会底层的人，三教九流，鱼龙混杂。

晚上，总能听到隔壁夫妻的吵架声，楼下小混混的叫骂声。

安安对声音很敏感。

他经常在半夜被惊醒，然后开始尖叫。

我只能抱着他，捂住他的耳朵，一遍一遍地唱着他唯一能接受的摇篮曲。

“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”

唱着唱着，我的眼泪就流了下来。

我的宝贝。

妈妈对不起你。

妈妈没本事，只能让你跟着我，住在这样不见天日的地方。

我开始在网上找各种赚钱的门路。

微商，刷单，做问卷……

只要能赚钱，只要不犯法，我都做。

我被人骗过。

交了三百块的“入会费”，然后就被拉黑了。

我坐在电脑前，看着那个红色的感叹号，没有愤怒，只有麻木。

三百块。

那是我刷了一千个盘子才挣来的钱。

我也会在深夜，接到一些奇怪的电话。

“美女，一个人寂寞吗？哥哥陪你聊聊啊？”

油腻的声音，从听筒里传来，让我一阵恶心。

我直接挂掉，然后拉黑。

有一次，一个男人锲而不舍地打。

我挂了，他又打。

我忍不住，接起来骂道：“你他妈的有病吧！”

那边沉默了一下，然后传来一个小心翼翼的声音。

“林薇……是我。”

是陈锋。

我愣住了。

我们离婚后，他偶尔会给我打钱，不多，一两千。

我从来没要过，但他坚持要给。

我们就这样，保持着一种微妙的联系。

“有事吗？”我的声音很冷。

“我……我听说你搬家了。你现在住哪儿？我……我想去看看安安。”

“不用了。”我拒绝了，“他很好。”

“林薇，我知道你恨我。但是我……我还是他爸。”他的声音里带着一丝哀求。

我沉默了。

我恨他吗？

好像也谈不上。

他只是一个在灾难面前，选择了逃跑的懦夫。

我只是……看不起他。

“地址发给我吧。我明天过去。”他没等我回答，就挂了电话。

第二天，他来了。

他开着一辆崭新的SUV，穿着笔挺的西装。

看起来，他过得很好。

也许是再婚了，也许是升职了。

总之，他已经走出了那段阴霾，开始了新的生活。

而我，还陷在泥潭里。

他站在我们那个破败不堪的楼道里，看着墙上用粉笔画的各种催债电话，眉头紧锁。

“你就住这种地方？”

“不然呢？”我面无表情地打开门，“陈总，请进吧。”

他被我的称呼刺了一下，脸色有些难看。

屋子里很小，很乱。

到处都是安安的玩具和我的手工材料。

安安坐在地垫上，正在玩一排小汽车，把它们按照颜色，从浅到深，排成一条直线。

他甚至没有抬头看一眼门口的男人。

陈锋看着安安，眼神复杂。

他走过去，蹲下来，试探着叫他。

“安安？”

安安没理他。

“安安，我是爸爸。”

安安依旧沉浸在自己的世界里。

陈锋脸上闪过一丝失望和尴尬。

他站起来，从钱包里拿出一张卡。

“这里面有二十万。你先用着。”

我看着那张卡，没有接。

“我不需要你的施舍。”

“这不是施舍！这是我当父亲的责任！”他有些激动，“林薇，你别这么犟行不行？你看看你现在过的是什么日子！你再看看安安！”

“我过什么日子，不用你管。安安跟着我，也很好。”

“好？住这种鬼地方叫好？你看看你瘦成什么样了！你这是在折磨你自己，也是在折磨孩子！”

“我折磨他？”我突然笑了，笑得眼泪都快出来了，“陈锋，你有什么资格说我？你陪他做过一次康复训练吗？你给他换过一次尿布吗？在他半夜尖叫撞墙的时候，你在哪里？你在你的新生活里，你在你的新车里，你在你的新女人身边！”

我的声音越来越大，越来越尖锐。

积压了多年的委屈和愤怒，在这一刻，全部爆发了出来。

陈锋被我吼得愣住了。

他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。

地上的安安，似乎被我的尖叫声刺激到了。

他突然扔掉手里的小汽车，抱着头，开始发出“啊啊啊”的尖叫。

声音凄厉，刺耳。

我立刻冲过去，抱住他。

“宝宝不怕，妈妈在，妈妈在……”

我像安抚一只受伤的小兽一样，轻轻拍着他的背。

陈锋站在那里，手足无措地看着我们母子俩，像一个闯入了别人悲剧的局外人。

他把卡放在桌上，狼狈地走了。

“林薇，照顾好自己。”

门关上了。

屋子里只剩下安安的抽泣声，和我的心跳声。

我抱着安-安，很久很久。

我没有去看那张卡。

那是他的愧疚，不是我的救赎。

我的救赎，只有我自己能给。

那天之后，我更加拼命地赚钱。

我找了一份在超市晚上理货的工作。

等安安睡了，我就去超市，从晚上十点，干到凌晨三点。

回到家，睡两三个小时，再起来，开始新的一天。

我像一根被拉到极致的橡皮筋，随时都可能断掉。

但我不敢断。

我断了，安安怎么办？

我开始出现幻觉。

有时候走在路上，我会听到有人叫我。

有时候看着镜子，我会看到镜子里的我，在对我诡异地笑。

我知道，我的精神，已经到了崩溃的边缘。

我去看了一次心理医生。

是社区免费的那种。

医生是个很温和的阿姨。

她听我讲完，递给我一杯热水。

“孩子，你太累了。”

一句话，让我的眼泪决了堤。

我趴在桌子上，哭得像个孩子。

这些年，所有人都夸我坚强，夸我伟大。

只有她，说我太累了。

我把所有的痛苦，委屈，绝望，都哭了出来。

哭完之后，我觉得好受了一点。

医生对我说：“林薇，你首先是你自己，然后才是安安的妈妈。你也要爱你自己，知道吗？”

爱我自己？

我已经忘了，该怎么爱自己了。

我的世界里，只有安安。

他就是我的全部。

我的喜怒哀乐，都系在他身上。

他对我笑一下，我的世界就春暖花开。

他一皱眉，我的世界就电闪雷鸣。

我的人生，已经完全和他的人生，捆绑在了一起。

我不知道，这是爱，还是一种偏执。

安安七岁了。

到了该上小学的年纪。

我希望能把他送进普通小学，随班就读。

这是所有自闭症孩子家长的梦想。

“融入社会”。

为了这个梦想，我开始训练他。

我教他怎么跟小朋友打招呼。

“安安，看，说‘你好’。”

他看着我，眼神空洞。

我教他怎么排队。

“安安，站在哥哥姐姐后面，不要乱跑。”

他会在队伍里突然跑开，去追一片飘落的叶子。

我教他上课要坐好。

“安-安，手放好，不要乱动。”

他会把铅笔塞进鼻孔里。

每一次的失败，都像一盆冷水，从头浇到脚。

但我不能放弃。

我带着他，跑遍了我们区所有的小学。

校长们一听到“自闭症”三个字，就立刻摇头。

“对不起，我们学校没有接收特殊儿童的条件。”

“他的情况，会影响到其他孩子的。”

“我们建议您还是去特殊学校吧。”

我一次又一次地鞠躬，一次又一次地恳求。

“校长，求求您了，给他一个机会吧。他很聪明的，他只是……有点不一样。”

“他不会打扰到别人的，我会来学校当陪读，我寸步不离地跟着他。”

我的尊严，在一次次的拒绝中，被碾得粉碎。

最后，有一所离家很远的民办小学的校长，松了口。

“可以让他来试试。但是，如果他影响到教学秩序，我们随时会请他离开。”

我激动得差点给他跪下。

“谢谢校长！谢谢校长！”

我终于，为安安争取到了一个“正常”的机会。

开学那天，我比安安还紧张。

我给他穿上崭新的校服，背上崭新的书包。

他看起来，跟其他孩子没什么两样。

只是眼神，依然游离。

我牵着他的手，走进校园。

操场上，到处都是嬉笑打闹的孩子，和满脸期待的家长。

那一刻，我突然有种错觉。

我们也是一个普通的家庭。

我的儿子，也要开始他美好的小学生活了。

我把他送到教室门口，蹲下来，最后嘱咐他。

“安安，记得老师说的话，上课要坐好，不可以乱跑，知道吗？”

他没看我，伸手去摸墙上的瓷砖。

我叹了口气，帮他整理了一下衣领。

“去吧，妈妈在外面等你。”

我看着他小小的背影，走进那个陌生的教室。

我的心，揪成了一团。

我没有走。

我就守在教室外面的走廊上。

透过窗户，我能看到安安。

他坐在最后一排的角落里。

老师在讲台上讲课，孩子们都在认真听讲。

只有他，低着头，不知道在看什么。

第一节课，相安无事。

我的心，稍微放下了一点。

第二节课，是音乐课。

老师教大家唱歌。

欢快的音乐声响起。

孩子们都跟着拍手，唱歌。

安安突然站了起来。

他开始在教室里转圈，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音，手舞足蹈。

全班同学都停了下来，好奇地看着他。

老师的脸色变了。

她走过去，想让他坐下。

“这位同学，请你回到座位上。”

安安好像没听到，继续沉浸在自己的世界里。

老师去拉他的胳膊。

这一下，彻底点燃了他。

他开始尖叫，拼命挣扎，用手去打老师。

教室里顿时乱成一团。

有的小女孩被吓哭了。

我再也忍不住，推开门冲了进去。

“安安！”

我从后面抱住他。

他还在挣扎，力气大得惊人。

“对不起，老师，对不起……”我一边控制住安安，一边向那个被吓得脸色发白的年轻老师道歉。

周围，是几十双孩子的眼睛。

那些眼睛里，有好奇，有害怕，有不解。

像无数根针，扎在我身上。

那一刻，我只想找个地缝钻进去。

最终，我们还是被“请”出了学校。

校长办公室里，校长一脸为难。

“安安妈妈，不是我们不给你机会。你也看到了，他这种情况，真的不适合在普通学校。”

我还能说什么呢？

我只能不停地道歉。

“对不起，给你们添麻烦了。”

我牵着安安的手，走出校门。

阳光很好，照在身上，却一点也不暖。

安安好像什么都没发生过一样，手里拿着一片从花坛里捡来的叶子，看得津津有味。

我看着他，突然觉得好累。

真的好累。

我这么多年的努力，到底是为了什么？

我倾尽所有，只为让他能像个“正常人”一样生活。

可他，真的需要吗？

还是，这只是我的一厢情愿？

我把他拖进一个“正常”的世界，却让他，也让我，都遍体鳞伤。

我是不是，做错了？

巨大的迷茫和挫败感，像潮水一样，将我淹没。

我蹲在地上，抱着头，放声大哭。

就在那条人来人往的大街上。

像个疯子一样。

安安似乎被我的哭声吓到了。

他扔掉叶子，走到我身边，用他小小的手，笨拙地拍了拍我的后背。

一下，又一下。

我抬起头，泪眼婆娑地看着他。

他的脸上，还是那副空洞的表情。

但他，在安慰我。

用他唯一会的方式。

我的眼泪，流得更凶了。

我的安安。

我的儿子。

他不是没有感情。

他只是，不知道该如何表达。

我擦干眼泪，站起来，重新牵起他的手。

“安安，我们回家。”

那一刻，我好像想通了什么。

正常，又怎么样？

不正常，又怎么样？

他就是他。

是我的儿子。

这就够了。

我不再执着于让他“融入社会”。

我给他找了一所特殊学校。

学校里的孩子，都跟他一样，是“来自星星的孩子”。

老师们专业，有爱心。

安安在这里，很放松。

虽然他还是不说话，但他会笑了。

看到他脸上纯粹的笑容，我觉得，我所有的付出，都值得。

我依然在打工。

超市理货，餐厅洗碗，晚上回家做手工。

日子很苦，但心里，却前所未有的平静。

我不再焦虑，不再绝望。

我接受了现实。

接受了我的儿子，是一个特殊的孩子。

也接受了我自己，是一个特殊的妈妈。

我们母子俩，就在这个城市的角落里，相依为命，过着我们自己的生活。

平淡，却也安稳。

转眼，安安八岁了。

他的个子长高了不少，已经到我胸口了。

他的五官，也越来越像陈锋，英挺，帅气。

只是那双眼睛，依然像蒙着一层雾。

那天，是我三十五岁的生日。

我奢侈了一把，买了一个小小的蛋糕，还炒了两个菜。

我把蜡烛插上，点燃。

“安安，来，祝妈妈生日快乐。”

我拉着他的手，想让他跟我一起吹蜡D烛。

他却挣脱了，跑到一边，去玩他的小汽车。

我习以为常，笑了笑，自己吹灭了蜡烛。

“祝我生日快乐。”

我对自己说。

我切了一块蛋糕，递到安安嘴边。

“安安，吃蛋糕。”

他摇了摇头，推开了我的手。

他又开始把他的小汽车，一遍一遍地，排成一条直线。

红色，黄色，蓝色，绿色……

一丝不苟。

我看着他专注的侧脸，心里突然涌上一股难以言喻的酸楚和疲惫。

八年了。

整整八年了。

我的人生，就像被按下了暂停键。

我没有朋友，没有社交，没有爱好。

我的世界里，只有他，和他永远排不完的小汽车。

我看着桌上那个小小的蛋糕，看着这间不到三十平米的出租屋。

看着镜子里自己那张憔悴不堪的脸。

一股巨大的委屈，毫无征兆地，击中了我。

我做错了什么？

我为什么要过这样的人生？

我的青春，我的事业，我的爱情，我的家……

我的一切，都被这个孩子毁了。

这个我用命去爱的孩子。

他甚至，连看都懒得看我一眼。

凭什么？

这个念头，像一根毒刺，猛地扎进了我的心里。

我再也控制不住自己的情绪。

我冲过去，一把挥掉了他排好的所有小汽车。

“别排了！别排了！你除了这个还会干什么！”

我对他嘶吼着，像一头失控的母兽。

小汽车散落一地，叮叮当当。

安安愣住了。

他看着满地的狼藉，又抬起头，看着我。

他的眼神里，第一次，有了清晰的情绪。

是惊恐，是不解。

他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。

然后，他看着我，用一种我从未听过的，清晰的、干涩的、又带着一丝颤抖的童音，一字一句地，说出了他人生中的第一句话。

“我。”

“恨。”

“你。”

我恨你。

三个字。

像三颗子弹，精准地，射穿了我的心脏。

时间，在那一刻，静止了。

整个世界，都安静了下来。

我只能听到自己血液奔流的声音，和心脏碎裂的声音。

我看着他。

看着这个我倾家荡产，耗尽心血，放弃一切去爱的儿子。

我等了八年。

我等他叫我一声“妈妈”。

结果，等来的，是“我恨你”。

哈哈。

哈哈哈哈哈哈。

我突然笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

我笑得弯下了腰，笑得喘不过气，笑得肝肠寸断。

这是我这辈子听过的，最好笑的笑话。

也是最残忍的酷刑。

我不知道自己笑了多久，哭了多久。

等我回过神来，安安已经把自己缩在了墙角。

他抱着膝盖，把头埋得很深，小小的身体，在微微发抖。

他在害怕。

他在害怕我。

我看着他，心，像被一只无形的手，狠狠地攥住。

疼得我无法呼吸。

我做错了。

我真的做错了。

我不该把我的绝望，发泄在一个孩子身上。

尤其，是我的孩子。

我慢慢地，一步一步地，朝他走过去。

我每走一步，他的身体就抖得更厉害一点。

我蹲在他面前，伸出手，想去摸摸他。

他猛地一缩。

我的手，停在了半空中。

“安安……”

我的声音，沙哑得不像我自己的。

“对不起……”

“妈妈……不是故意的……”

“妈妈只是……太累了。”

他没有反应。

他依然把自己埋在那个小小的角落里，拒绝与我对视。

我蹲在那里，陪着他。

我们之间，隔着一段不到一米的距离。

却像隔着一个宇宙。

我不知道过了多久。

一个小时，两个小时？

我的腿都麻了。

他终于，有了一点动静。

他慢慢地，抬起头，看了我一眼。

那一眼里，没有恨。

只有一种，我看不懂的，深不见底的悲伤。

然后，他又把头埋了下去。

那天晚上，他没有吃饭。

也没有睡觉。

他就那样，在墙角坐了一整夜。

我也陪着他，坐了一整夜。

我们俩，像两座沉默的雕像。

天亮的时候，我站起来，感觉全身的骨头都要散架了。

我走到他面前，轻声说：“安安，妈妈带你去个地方。”

我带他去了海边。

我们坐了很久的公交车。

他一路都很安静，看着窗外飞速后退的风景，一言不发。

海边人很少。

海风很大，吹得我头发乱飞。

我们俩坐在沙滩上，看着一波又一波的海浪，冲刷着沙滩。

“安安。”我开口，声音被风吹得有些散。

“你恨妈妈，对不对？”

他没说话，只是把一块小石子，扔进了海里。

“妈妈知道。因为妈妈毁了你的世界。”

“妈妈总是逼你做你不喜欢的事。逼你说话，逼你看我的眼睛，逼你去跟别人打招呼。”

“妈妈把你心爱的小汽车弄乱了，还对你大吼大叫。”

“妈妈是个坏妈妈。”

我说着，眼泪又不争气地流了下来。

“但是安安，你知道吗？”

“在你来之前，妈妈也曾是一个爱笑的女孩。妈妈有自己的工作，有自己的朋友，有漂亮的裙子。”

“后来，有了你。”

“你生病了。妈妈的世界，就只剩下你了。”

“妈妈卖了房子，卖了首饰，辞了工作。妈妈每天都在想，怎么样才能让你好起来。”

“妈妈变得不像自己了。变得暴躁，易怒，斤斤计较。”

“妈妈很累，很累……有时候，妈妈也想，如果没有你，会不会好一点？”

我说出了那个，我一直不敢承认的，最恶毒的想法。

“但是这个念头，只出现了一秒钟。”

“因为妈妈一想到，如果没有你，妈妈的世界，就真的什么都没有了。”

“安安，‘恨’是一个很复杂的词。你能说出这个词，说明你长大了。说明你知道‘你’和‘我’，你知道什么是‘喜欢’，什么是‘讨厌’。”

“妈妈等了八年，不是为了等你一句‘我爱你’。”

“妈妈只是，想等你打开你的世界，让我进去看一看。”

“哪怕你说的第一句话，是‘我恨你’。”

“妈妈也……为你高兴。”

我说完了。

我把心里所有的话，都说完了。

我不知道他听懂了没有。

他只是安静地，一块又一块地，往海里扔着石子。

我们就这样，在海边坐了一整天。

直到夕阳，把整个海面都染成了金色。

我们要回家了。

我站起来，拍了拍身上的沙子。

“安安，走了。”

他站起来，跟在我身后。

我们走到公交车站。

等车的时候，他突然拉了拉我的衣角。

我回过头。

他看着我。

这一次，他的眼神，没有躲闪。

他看着我的眼睛，清清楚楚地，又说了一句话。

“不……恨……你。”

三个字。

说得很慢，很吃力。

像一个刚学会说话的婴儿。

我的大脑，一片空白。

我愣愣地看着他，以为自己出现了幻听。

他看我没反应，又重复了一遍。

这一次，更清晰了。

“不恨你。”

然后，他伸出小小的手，指了指自己的胸口。

又指了指我。

最后，他把两只手，笨拙地，交握在了一起。

我明白了。

我瞬间就明白了。

他说的是，“我”，“你”，“在一起”。

我的眼泪，像决了堤的洪水，汹涌而出。

我蹲下来，把他紧紧地，紧紧地抱在怀里。

“安安……我的安安……”

我泣不成声。

他在我怀里，没有挣扎。

他小小的身体，温温软软的。

他把头，轻轻地，靠在了我的肩膀上。

那一刻，八年的委屈，八年的辛酸，八年的疲惫，都烟消云散。

我的世界，在他说出“我恨你”的那一刻崩塌。

又在他笨拙地表达“不恨你”的这一刻，重建。

而且，比以前，更完整，更坚固。

回去的公交车上，他靠在我怀里睡着了。

他的睫毛，在夕阳的余晖里，投下一小片阴影。

我低头，亲了亲他的额头。

温热的，带着一股淡淡的奶香。

我的儿子。

我突然想起了心理医生的话。

“恨，是需要有对象的。他能恨你，说明在他心里，你是一个真实存在的，可以让他产生强烈情绪的对象。这是一种连接。一种深刻的，虽然以负面形式表现出来的连接。”

“也许，这不是结束，而是一个新的开始。”

是的。

这是一个新的开始。

从“我恨你”开始。

从“不恨你”继续。

我们的故事，才刚刚拉开序幕。

生活，并没有因为安安的一句话，就变得容易。

我依然要每天去超市理货，依然要为了几毛钱跟菜贩争执。

我们依然住在那间阴暗潮湿的出租屋里。

但是，一切又好像都不一样了。

安安开始愿意跟我交流。

虽然，是以他自己的方式。

他想喝水了，会把杯子推到我面前。

他想出去玩了，会把我的鞋子拿到我脚边。

他不再只是沉浸在自己的世界里。

他开始，尝试着，向我的世界，伸出一只小小的手。

而我，也学会了不再强迫他。

我不再逼他说话，不再逼他看我的眼睛。

我学会了等待。

学会了观察。

学会了去理解他每一个微小的动作，每一个细微的表情背后，所代表的意义。

我们之间，有了一种新的，无声的默契。

有一天，我正在灯下穿珠子。

他走过来，坐在我旁边，拿起一颗蓝色的珠子，递给我。

“给。”

这是他说的，第四个字。

我接过那颗珠子，心里像吃了蜜一样甜。

“谢谢安安。”

他看着我，嘴角，似乎微微向上翘了一下。

我不敢确定。

但我把那个瞬间，永远地记在了心里。

陈锋又来了几次。

他给我买了新手机，给安安买了昂贵的进口玩具。

我都收下了。

我不再像以前那样，浑身是刺。

我只是平静地，对他说“谢谢”。

他看着我和安安之间那种无声的互动，眼神里充满了羡慕，和一丝我看不懂的悔恨。

有一次，他忍不住问我。

“林薇，我们……还能回去吗？”

我正在给安安削苹果，闻言，手顿了一下。

我抬起头，看着他。

他的脸上，写满了疲惫和沧桑。

他过得，也许并不像我想象的那么好。

“陈锋，回不去了。”

我轻轻地说。

“有些路，走错了，就再也回不了头了。”

“我们现在，都挺好的。”

他沉默了很久，点了点头。

“我知道了。”

从那以后，他没再提过复合的事。

他只是，会定期来看安安。

像一个尽职的，周末父亲。

安安对他，依然不亲近。

但也，不再排斥。

有时候，他甚至会接-过陈锋递过来的玩具。

这已经足够让陈锋，高兴上半天了。

我们的生活，就像一条缓慢流淌的河。

没有波澜壮阔，只有日复一日的，琐碎和平凡。

但在这份平凡里，我却感受到了前所未有的，踏实和安宁。

我不再奢求奇迹。

我只是珍惜，眼前的每一分，每一秒。

珍惜我的儿子，看向我的每一个眼神。

珍惜他对我说的，每一个，来之不易的字。

我的人生，也许注定不会繁花似锦。

但我的世界里，有一颗独一无二的，正在努力发光的星星。

这就够了。

这就，是我的全部宇宙。