长大后“和妈妈不亲”的孩子，其实小时候就有预兆，早知道早补救

上周王姐在小区长椅上抹眼泪，她儿子刚上初中，以前总缠着她撒娇，现在回家就关上门，我蹲在旁边翻外卖，听见她小声说，是不是我哪里做错了，这让我想起自家楼道里常听见的争吵，别管我，这类话，像极了每个家里都在发生的那些事。

其实这事儿早就有苗头了，上周三我送快递，看见三楼张阿姨在阳台咳得直不起身，她女儿从楼下走过，手里捧着手机，连头都没抬，我想起小学时我摔破膝盖，妈妈满操场追着我找创可贴，现在当父母的，总觉得自己把孩子养大就完事了，却没注意孩子也在悄悄长，悄悄变。

去年冬天我帮朋友装修房子，听见她女儿在浴室里哭，妈妈从来不会问我想吃什么，那声音从门缝里飘出来，我一下子想起心理学课上说的情感储蓄罐，父母每次说知道了，就像往罐子里倒沙子，孩子憋着不说的委屈，一点一点把罐子砸碎。

上周六我看见王姐和她儿子在小区花园吵起来，孩子一摔门就走了，王姐蹲在地上翻他书包，掉出一张皱巴巴的数学卷子，上面贴着张纸条，写着妈妈别再查我作业了，这让我想起自己初中时，每次想跟爸妈说游戏怎么打，他们总回一句别总玩这些没用的，那种被晾在一边的感觉，到现在我还记得。

修复这种关系 maybe 得用点笨办法，我见过最管用的是楼下的刘叔，他儿子沉迷游戏后，他没骂也没吵，每天晚饭后陪他玩半小时，现在俩人常在阳台并排打游戏，夕阳把他们的影子拉得很长，刘叔说，我不懂游戏里那些词，但至少能让他觉得，我懂他。

昨天傍晚我又看见王姐坐在长椅上，她儿子在旁边修她的眼镜，手有点笨，但一点没着急，王姐转过脸，悄悄擦了下眼睛，亲子之间大概就像那老座钟，隔一阵就得上上发条，别总说为你好，蹲下来，听一听孩子怎么呼吸，走远了的脚步，说不定就慢慢转回来了。