哈工大高材生蔡湘孟离世，年仅39岁，妈妈透露原因，前后仅1个月

11月20日早上，广西的蔡妈妈还在朋友圈发着动态，说虽然这段日子艰难，但有无数人的温暖和感动陪伴着她，她体会到了儿子的优秀。

没想到几个小时后，她就亲手发出了儿子去世的消息。

39岁的蔡湘孟，哈工大毕业的高材生，数学老师，就这么走了。从10月15日最后一天上班，到11月20日离开人世，前后就1个月。急性肝衰竭，这病来得太快太狠，根本不给人反应的时间。

看蔡妈妈之前发的照片，儿子躺在病床上，脸色蜡黄蜡黄的，浑身插满了管子，连说话的力气都没有。那种黄不是普通的黄，就是那种肝衰竭特有的深黄色，看着就让人心里发慌。

你说这病也真是够邪门的，前一阵子医生说已经脱离危险了，蔡妈妈还松了口气，觉得儿子挺过来了。

结果呢，病情突然就恶化了，而且恶化得特别快。急性肝衰竭就是这样，医学上说它是"在短时间内大量肝细胞坏死"，听着都吓人。人的肝脏一旦出了问题，身体所有的解毒、代谢功能都会跟着崩溃，就像多米诺骨牌似的，一个接一个倒下。

蔡妈妈就这么守在病床前，一天天数着日子，一遍遍祈祷。她心里明白，儿子是她唯一的依靠了。

说起来这家人的命也够苦的。2008年，蔡湘孟的父亲就去世了，那年他才20多岁，正在哈工大读书。从那以后，这对母子就相依为命，一过就是17年。

当年蔡湘孟拿到哈工大录取通知书的时候，这孩子哭了。他跟妈妈说，要努力挣钱，要给父母一个幸福的晚年，还要带着父母去旅游。

哈工大啊，那可是985、211的顶尖学校，被称为"工程师的摇篮"。寒门子弟能考上这样的学校，那得付出多少努力?蔡妈妈从小就培养他好好读书,这孩子也争气,成绩一直好,老师心目中的好学生。

父亲去世后,蔡湘孟对妈妈的承诺就更实在了。他说大学毕业后一定要努力赚钱照顾妈妈,要把原本想给父母的孝心全都给妈妈一个人。

后来他也确实做到了。哈工大毕业后,他当上了数学老师,工作稳定,收入也还不错。虽然还没来得及带妈妈去旅游,但至少人生看起来是在往好的方向走。

学生们都特别喜欢他。有个学生听说蔡老师病了,哭着说"蔡老师是我最好的老师",还喊着"蔡老师不能离开我"。一个老师能让学生这么惦记着,说明他这人确实不错。

哈工大的同学们虽然因为工作忙没法过来探望,但也都尽自己的力量帮忙。蔡湘孟所在的学校更是直接特批了11月和12月两个月的工资,就是想帮他渡过难关。

人缘这么好的人,老天爷为啥就不给他一条活路呢?

蔡妈妈大概做梦也想不到,自己会白发人送黑发人。2008年送走了丈夫,2025年又要送走儿子。这17年她是怎么熬过来的?就指望着儿子能出人头地,能给她养老送终,能陪她走完后半辈子。

她一个人拉扯大的孩子,好不容易熬到儿子有出息了,结果呢?39岁,正是人生的黄金年龄,说走就走了。

你说这命运是不是太会捉弄人了?寒门学子苦读十几年,考上名牌大学,找到稳定工作,眼看着日子越过越好,突然一场病就把所有的梦想全都打碎了。

蔡妈妈现在该怎么办?丈夫没了,儿子也没了,往后的日子谁来陪她过?她还有什么盼头?

想想蔡湘孟那些没有兑现的承诺,真是让人心里发堵。他说要给妈妈幸福的晚年,还没做到。他说要带妈妈去旅游,还没去成。他说要努力赚钱照顾妈妈,才刚刚开始。

人生最无奈的就是"来不及"三个字。来不及好好孝敬母亲,来不及实现自己的梦想,来不及看看这个世界,来不及好好活着。

10月15日那天,蔡湘孟还在给学生上数学课,谁能想到那竟然是他最后一天上班?从那天之后,他就再也没能站上讲台。

急性肝衰竭这种病,医学上说发病率虽然不算特别高,但死亡率却吓人。40岁以下的青壮年占了78%,就是因为年轻人身体好,对疾病的耐受性强,往往发现的时候已经晚了。而且年轻人对疾病认识不足,总觉得自己扛得住,结果就拖成了大病。

蔡湘孟大概也是这样吧?身体不舒服的时候可能还在坚持工作,还想着不能耽误学生上课,等到真正倒下的时候,已经来不及了。

寒门学子的命运本来就比别人难。别人家孩子可能有各种资源,有各样的退路,而他们只能靠自己一步一个脚印往上爬。蔡湘孟用了多少个日日夜夜的苦读,才换来哈工大的录取通知书?又用了多少努力,才从一个寒门子弟变成了大学毕业生、人民教师?

可就在他以为终于能过上好日子的时候,命运却把他所有的努力全都抹杀了。

你说这公平吗?不公平。但人生本来就不公平。有的人生下来就在罗马,有的人却要用尽全力才能走到罗马的城门口。而蔡湘孟,他连城门都还没摸到,就倒在了半路上。

11月20日这天,蔡妈妈失去了她在这世上最后的依靠。往后余生,她要一个人面对所有的苦难和孤独。想想就让人心疼。

人们总说"知识改变命运",寒门学子也都相信只要努力读书就能有出路。蔡湘孟确实努力了,也成功了,可最后还是败给了命运的无常。

39年,对于一个人的一生来说太短了。他还有那么多事情没做,还有那么多梦想没实现,还有那么多的爱没来得及给妈妈。

蔡妈妈大概要用后半生来消化这份悲痛了。失去丈夫的痛还没过去,又要承受失去儿子的痛。这世上还有比这更残酷的事情吗?

学生们会记得那个好老师,同事们会记得那个好同事,同学们会记得那个好朋友。但对蔡妈妈来说,她失去的是她的全部。

命运这玩意儿,有时候真的让人无话可说。你以为熬过了最苦的日子,没想到更苦的还在后头。你以为终于看到了希望,没想到希望转眼就碎成了绝望。

蔡湘孟的离开,留给这个世界的不仅仅是遗憾,更是对所有人的警示。年轻不是资本,健康才是。再多的梦想,再好的前程,没有健康的身体,一切都是空谈。

寒门学子用尽全力想要改变命运,可有时候命运就是不给你机会。这是最让人无奈的地方。

信息来源：

网友发文及评论区(2025年11月20日)

百度百科-急性肝功能衰竭

百度百科-肝衰竭

百度百科-哈尔滨工业大学