我是一个34岁的妈妈癌症晚期，可以给5岁的女儿留下些什么

我是一个34岁的妈妈，癌症晚期，可以给5岁的女儿留下些什么有意义的东西？

夜深了，化疗后的疲惫像潮水般裹着我，可我睁着眼睛睡不着，扭头看向身边熟睡的女儿。她的小脸红扑扑的，睫毛长长的，呼吸均匀，小手还紧紧攥着我的衣角，像抓住了全世界的安全感。月光透过窗帘缝隙溜进来，在她脸上投下淡淡的光斑，我伸出枯瘦的手，轻轻摩挲着她的头发，眼泪无声地滑落，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。

医生说我剩下的时间不多了，这个念头像针一样扎在我心上。我不怕死，可我怕女儿忘了我，怕她长大后，连妈妈的声音、妈妈的样子都记不清。这些天，我总在琢磨，能给她留下点什么？是漂亮的衣服，还是攒下的钱？可这些东西总会过时、会花光，根本留不住我对她的牵挂。

插叙一段往事：女儿3岁那年，我第一次化疗回家，头发掉得稀稀疏疏，脸色苍白。她怯生生地躲在爸爸身后，不敢靠近我，嘴里小声问：“爸爸，这个阿姨是谁呀？”我心里像被刀割一样疼，强忍着眼泪，笑着伸出手：“宝贝，我是妈妈呀。”她盯着我看了好久，突然扑进我怀里，哭着说：“妈妈，你怎么变样了？我好想你。”从那以后，我就下定决心，一定要给女儿留下点能让她记一辈子的东西。

我开始行动起来。每天早上，趁女儿还没醒，我就坐在书桌前，用彩笔给她画绘本。我画我们一起在公园放风筝，风筝飞得高高的，她笑得眼睛眯成了一条缝；我画我们一起做饼干，面粉抹了她一脸，像个小花猫；我画我们一起去海边，她光着小脚丫踩浪花，手里拿着捡来的贝壳。每画一页，我就在旁边写下一段话：“宝贝，这是妈妈陪你放风筝的日子，希望你永远像风筝一样，自由自在，勇敢飞向远方。”

我还录了很多语音。给她讲睡前故事，讲《小红帽》《白雪公主》，讲着讲着，眼泪就忍不住掉下来；教她唱儿歌，唱《两只老虎》《小星星》，尽量让自己的声音听起来欢快；我还跟她聊长大后的事，告诉她遇到困难不要怕，妈妈会一直在天上看着她，保护她。我把这些语音存在一个小小的录音笔里，外面裹着她最喜欢的粉色毛绒套。

有一次，女儿看见我在画绘本，凑过来问：“妈妈，你在画什么呀？”我把她搂进怀里，笑着说：“妈妈在给宝贝画我们的故事，等妈妈不在你身边了，宝贝想妈妈的时候，就看看绘本，听听录音，就像妈妈一直在你身边一样。”女儿似懂非懂地点点头，在我脸上亲了一下：“妈妈，我不要你不在我身边，我要妈妈一直陪着我。”我的心像被揉碎了一样，紧紧抱着她，说不出一句话。

对比那些只能给孩子留下物质财富的父母，我知道我能给女儿的太少了，可这些绘本和录音，是我用生命编织的牵挂。现在，我的身体越来越虚弱，画一页绘本都要休息好几次，录一段语音都要喘半天气，可我不想放弃。

看着床头堆得越来越高的绘本，握着那个小小的录音笔，我不禁想，这些带着妈妈体温的东西，能不能成为女儿长大后最珍贵的念想，能不能让她知道，就算妈妈不在了，爱也永远不会消失？