39岁哈工大毕业生1个月猝逝，妈妈哭曝病因，引全网揪心

刷到蔡妈妈的悼文时，不少网友盯着屏幕鼻尖发酸，没半句华丽辞藻，字字全浸着撕心裂肺的丧子之痛：“你常眠，我常念，愿天堂无病痛，我的儿子一路走好。”没人能想到，39岁的蔡湘孟——哈工大高材生、学生眼里的暖心恩师，会以这般猝不及防的方式离场，从身体扛不住到彻底告别，前后不过30天，连好好跟妈妈说句再见的时间，都没来得及留。

蔡湘孟这辈子，是实打实的寒门好孩子，又拼又贴心，打小就是邻里口中“别人家的娃”，更是蔡妈妈的全部骄傲。小时候家里条件清苦，他从没半句抱怨，放学先帮妈妈做家务，忙完才坐下来写作业，成绩常年稳在年级前列，墙上贴满的奖状，成了家里最亮眼的装饰。2008年考上哈工大，本是全家最欢喜的事，可天有不测风云，父亲突然意外离世，家里的顶梁柱轰然倒塌，刚成年的他一夜长熟，攥着录取通知书指节发白，对着哭红眼睛的妈妈郑重承诺：“妈，往后我来扛家，拼命努力让你过好日子，等我稳定了，带你四处转转，好好陪你养老。”

这份承诺，他刻进骨子里，更实打实落在行动上。大学四年，他没半点学霸娇气，课余时间全扑在兼职上，家教、发传单、做校园后勤，周末忙到深夜踩着熄灯铃回宿舍，早成了常态。同学后来回忆，他书包里总装着妈妈腌的咸菜，食堂永远只打最便宜的素菜，一件外套穿四年洗得发白，却从没喊过苦。每次跟妈妈打电话，都笑着哄：“妈我过得好，食堂菜香，你别瞎操心”，转头就把兼职工资大半转回家，自己只留够基本生活费，连几块钱的矿泉水都舍不得买，渴了就喝宿舍免费开水，还总念叨“妈妈做的咸菜比啥都香”。

毕业后，蔡湘孟没贪远方的机会，毅然回了广西老家当初中数学老师，既用学识回馈家乡，也守在妈妈身边，没让当初的承诺落空。走上讲台后，他很快成了学生们的“暖心大哥哥”，复杂的数学公式经他拆解得直白好懂，再调皮的孩子听他讲课，都能静下心认真学，班里数学成绩常年稳居年级第一。他的教案写得密密麻麻，每页都记着每个学生的薄弱点，午休从不下楼歇着，总留在办公室帮基础差的孩子补课；遇到家庭困难的学生，悄悄垫付学费还怕孩子有心理负担，谎称是“学校给的补助”。不管是在校还是毕业的学生，提起蔡老师没一个不念叨好，有人说“去年冬天我感冒发烧，蔡老师特意煮了姜茶，端到我座位上”，有人说“我数学差怕考试，蔡老师天天课后帮我补，从没嫌过我笨”。

对妈妈，他更是孝顺到骨子里，发工资先给妈妈买新衣服、添生活用品，出差必带当地特产，哪怕备课到凌晨，每周也定要回趟家，陪妈妈吃顿饭、做家务、聊家常。日子慢慢熬出盼头，蔡妈妈看着懂事的儿子，心里满是踏实，总跟邻里念叨“我儿省心，没白疼”。可命运偏要开残酷玩笑，10月中旬，蔡湘孟像往常一样早早到校，刚站讲台讲十几分钟，突然头晕目眩站不稳，手里的粉笔差点掉地上，脸色泛着不正常的蜡黄，额头直冒冷汗。学生们吓得连忙喊他，他却强撑着摆手：“没事，可能昨晚备课熬晚了，歇会儿就好”，硬撑着上完课，放学才跟妈妈轻描淡写提了句“有点累，头晕”。

′接下来几天，疲惫感越来越重，他吃不下饭、浑身没力气，连走路都要扶着墙，蔡妈妈看在眼里急得直掉泪，反复催他去医院，他总惦记学生：“再等等，班里课程不能断，别耽误孩子”，直到实在扛不住，10月20日才停下工作去做检查。可结果出来，像惊雷劈在母子俩心头——急性肝衰竭，医生直言病情凶险，发展速度极快，没确切治疗方案，最好的办法是换肝，可后续治疗难度大，花费也高得吓人。

住院后的日子，成了母子俩最难熬的时光。蔡湘孟躺在病床上，浑身插满管子，原本精神的人短短几天瘦脱了形，脸颊凹陷，皮肤蜡黄得刺眼，连说话的力气都没有，疼得忍不住时，也只是咬着牙不吭声，怕妈妈更担心。蔡妈妈守在病房外，日夜不敢合眼，饿了就啃两口凉面包，渴了喝几口自来水，舍不得多花一分钱，全留着给儿子治病，眼睛布满血丝，嗓子哭到沙哑，一遍遍对着病房祈祷，哪怕让自己替儿子遭罪都愿意。

11月初，蔡湘孟的病情总算有了好转，各项指标慢慢趋于稳定，医生说暂时脱离危险，蔡妈妈激动得哭出了声，悄悄盘算着等儿子康复，先带他去附近景区散散心，让他好好歇一歇。可没等盼来痊愈的希望，11月中旬，病情突然急转直下，各项指标急剧恶化，医院连续下发病危通知书，医生拼尽全力抢救，熬了好几个通宵，终究没能留住这个年轻的生命。

蔡湘孟生病的消息传开后，身边人都没闲着，学校第一时间派人探望，提前发了11月、12月工资，帮着缓解医疗费压力；学生们自发组织线上祈祷，不少毕业学生特意从外地赶回来，在医院门口默默守候，就盼着能等他好转；高中同学发起献血倡议，哈工大校友得知消息后，纷纷转账帮忙，这些善意，成了蔡妈妈那段黑暗日子里仅有的微光。

11月20日，蔡湘孟在妈妈的哭声中闭上双眼，从发病到离世刚好30天，短得让人猝不及防。他终究没能兑现陪妈妈养老的承诺，留下妈妈独自承受中年丧夫、晚年丧子的双重打击。家里还摆着他没写完的教案，桌上留着他常用的水杯，可再也等不到主人回来，蔡妈妈攥着儿子的遗物哭到瘫坐地上：“早知道会这样，我死都不让你这么拼，啥都不如健康金贵啊”，这话听着，让人忍不住红了眼。

蔡湘孟的离去，满是惋惜，更狠狠敲醒了屏幕前所有人。急性肝衰竭这病，发病隐蔽，早期症状和疲劳、感冒差不多，极易被忽视，可一旦发作，病情恶化极快，病死率极高。蔡湘孟不抽烟不喝酒，平时作息也算规律，可常年备课熬夜、操心学生，过度透支身体，终究让病魔钻了空子。39岁的年纪，本该是上能尽孝、下能扛事的好时候，却带着遗憾离场，实在让人揪心。

我们总忙着赶路，忙着拼工作、赚钱，总觉得自己年轻、身体扛得住，把“太累了”挂在嘴边，把身体小不适不当回事，总想着“再熬熬就好”。可蔡湘孟的事告诉我们，身体从来不是铁打的，根本经不起硬熬，健康才是最大的资本，没了健康，再多努力、再美承诺，都是空谈。

愿蔡湘孟一路走好，天堂里没有病痛，不用再熬夜操劳；也盼蔡妈妈能慢慢走出伤痛，被岁月温柔以待。其实人这一辈子，平平安安、健健康康，能陪着家人，就是最大的幸福。别总硬扛着身体拼命，多关注自己的状态，重视每一次身体发出的信号，对自己负责，才是对家人最好的交代。屏幕前的你，平时会不会把身体小不适熬过去？也别忘了提醒身边人，别用健康换忙碌，平安才是最珍贵的。