95年退伍去大姨家拔花生走错地，姑娘妈妈看我笑：是亲戚，好说！

退伍回来兜里只剩部队发的路费，最怕的不是没工作，是村里人问“啥时候请客”。

95年10月，梁宾拎着行李去大姨家蹭饭，顺手帮拔花生，结果一脚踩进隔壁村刘婶家的地，刘婶女儿秀秀瞄他一眼，转头冲妈笑：这家伙像咱亲戚，好说。

我看完只想问：现在还有没有“拔错地就捡到老婆”这种好事？

梁宾当天穿的是旧迷彩，袖子磨得发白，蹲地里跟花生较劲，汗水滴土里，刘婶没骂他，先递一瓶凉白开。

秀秀后来讲，她就看中这憨劲——退伍也不吹自己多牛，给口水就喝，喝完继续拔，一句抱怨没有。

换作现在，相亲男迟到五分钟就甩脸子，谁还肯下地干活？

梁宾当晚被留饭，桌上一盘炒鸡蛋、一盘炒青椒，他连扒三碗米饭，刘婶心里拍板：能吃就能干。

没有彩礼拉锯，没有房产证查验，秀秀一句“看他顺眼”，婚事就定了。

婚后俩人先开小吃摊，油锅支村口，一碗炒面卖两块，梁宾掌勺，秀秀收钱，第一天收入三十八块，高兴得连夜数三遍。

村里人笑他傻，退伍费不拿去县城买房，倒买锅碗瓢盆。

梁宾就一句话：先吃饱再谈理想。

摊子在国道口，夜里货车司机多，他学会掂勺那三个月，胳膊肿得连筷子都拿不稳，但炒面里肉丁越给越大，回头客越来越多。

三年后他换成门脸房，再过两年换二层小楼，去年把旧军装裱起来挂店里，谁来吃饭都指给人看：我靠这双手起家。

我算了下，他这二十年没贷过款，没找人托关系，就凭不偷懒、不耍滑，硬把两块钱炒面炒成县城金牌小吃。

政策再好，扶的是想站起来的人，躺平的给了钱也嫌枕头硬。

有人问他成功秘诀，他嘿嘿笑：先把地里的错认下，再把手里的活干好。

婚姻和生意一样，别怕起步小，怕的是你不愿意弯腰。