我那个有自闭症的儿子，突然指着电视里的通缉犯说：妈妈 我认识他

我那个有自闭症的儿子，突然指着电视里的通缉犯说：妈妈 我认识他

傍晚的霞光透过纱窗，在地板上投下斑驳的光影。我在厨房择菜，五岁的儿子小远坐在客厅地毯上，反复摆弄着他的积木——这是他每天雷打不动的“工作”，自闭症让他对重复动作格外执着，也让他很少主动开口说话。

“今日我市警方发布A级通缉令，犯罪嫌疑人张强，男，42岁，身高178cm，因涉嫌系列入室盗窃案在逃，特征为左眉骨处有一道三厘米疤痕……”客厅里的晚间新闻突然切换到通缉令画面，我擦着手走出来，想换个轻松的频道，却被小远的动作定在原地。

小远抬起头，原本涣散的眼神突然聚焦在电视屏幕上，他放下积木，伸出胖乎乎的手指着通缉犯的照片，嘴唇翕动了几下，清晰地吐出几个字：“妈妈，我认识他。”我的心脏猛地一缩——这是小远三岁确诊自闭症以来，第一次主动指着陌生人说“认识”，之前他连邻居都不愿多看一眼。

我快步走过去，蹲在他面前，尽量让语气温柔：“小远，你说认识他，在哪里见过呀？”小远的手指依旧停留在屏幕上，眼神又开始有些飘忽，嘴里重复着：“认识，见过，有疤。”他的语言表达还很笨拙，只能蹦出零散的词语，我连忙拿出他常用的沟通画板，递到他手里。

小远握着蜡笔，在纸上快速画起来。他先画了一个歪歪扭扭的小人，在左眉毛处画了一道粗粗的横线，又画了我们家小区的大门，最后画了一个月亮。我瞬间明白了——他是在说，晚上在小区里见过这个有疤的人。

我赶紧拿起手机，指尖都在发抖。半年前，我们小区接连发生三起入室盗窃案，都是凌晨作案，被盗的都是独居老人，损失了不少养老金。警方排查了很久，都没找到有力线索，没想到小远竟然见过嫌疑人。

拨通片区民警李警官电话时，我的声音都在发颤：“李警官，我是阳光小区的林慧，我儿子可能见过你们通缉的张强！”电话那头的李警官很惊讶，当我说明小远是自闭症儿童时，他的语气变得格外耐心：“林女士，您别着急，我们马上过去，您尽量引导孩子回忆细节。”

等待警察的间隙，我给小远削了个苹果，轻声问他：“小远，你是晚上和妈妈散步的时候见到他的吗？他在做什么呀？”小远咬了一口苹果，指了指楼下的单元门，又做了个“蹲”的动作，嘴里念叨着：“不动，看门。”

十分钟后，李警官带着两个同事来了。小远看到陌生人，下意识地往我身后躲，紧紧攥着我的衣角。李警官没有靠近，只是远远地拿出一张张强的高清照片，轻声说：“小远，叔叔这里有张照片，你看看是不是你见过的人？”

小远从我的身后探出头，盯着照片看了几秒，用力点头：“是他，疤一样。”李警官又问：“你最后一次见到他是什么时候呀？”小远指了指墙上的日历，准确地指向了三天前的日期——那是我带他去小区便利店买牛奶的晚上。

“那天晚上十点左右，他在你们单元楼下蹲着呢？”李警官追问。小远摇了摇头，拉着我走到窗边，指着斜对面的绿化带：“在那里，藏着。”我突然想起，三天前路过绿化带时，小远突然停下脚步，非要拉着我往反方向走，当时我以为他只是闹脾气，现在才知道他是察觉到了异常。

李警官立刻安排同事去小区绿化带排查，又留下来和我了解情况。他说：“根据之前的线索，张强很可能在案发小区附近潜伏，观察住户的作息规律。小远的观察力特别敏锐，自闭症孩子往往对细节有惊人的记忆力，这对我们破案太重要了。”

我看着依偎在我怀里的小远，心里又酸又暖。为了照顾小远，我辞掉了外企的工作，成了全职妈妈。这两年，我带着他跑遍了全国的康复机构，教他说话、教他认人，无数个深夜，我都因为他没有回应而偷偷掉眼泪。现在我才知道，我的小远只是在用自己的方式感知世界。

晚上十一点，李警官打来电话，说他们在小远指认的绿化带里，发现了一个废弃的睡袋和几个空矿泉水瓶，经过DNA比对，正是张强留下的。“我们已经在小区周边布控了，林女士，麻烦您和小远最近注意安全，有情况随时联系我们。”

挂了电话，我给小远洗了澡，把他抱到床上。他突然伸出小手，摸了摸我的脸，轻声说：“妈妈，不怕。”我再也忍不住，抱着他哭了起来。这是他第一次说“不怕”，也是第一次主动安慰我。原来我的小远什么都懂，只是不善于表达。

第二天一早，我带着小远去小区楼下的早餐店买包子。刚走到门口，小远突然停下脚步，拽了拽我的衣服，往旁边的电线杆后面指了指，压低声音说：“妈妈，是他。”我顺着他指的方向看去，一个戴着鸭舌帽、口罩遮住半张脸的男人，正鬼鬼祟祟地往我们单元楼看。

我的心脏瞬间提到了嗓子眼，强装镇定地抱起小远，转身走进早餐店，偷偷拨通了李警官的电话。“李警官，张强在我们小区门口，穿黑色外套，戴蓝色鸭舌帽！”挂了电话，我紧紧抱着小远，他趴在我的肩膀上，小声说：“妈妈，我不说话。”

不到五分钟，警车就呼啸而至。张强看到警察，转身就跑，却被埋伏在周边的民警当场抓获。摘下口罩的那一刻，我清楚地看到他左眉骨处的疤痕，和电视里的通缉照一模一样。小远趴在我怀里，偷偷探出头，看到张强被戴上手铐，轻轻拍了拍手。

李警官过来感谢我们时，小远突然从我的怀里下来，走到李警官面前，递给他一块自己的积木。李警官愣了一下，随即笑着接过：“谢谢小远，这块积木是奖励给我的吗？”小远点了点头，又跑回我的身边，紧紧拉住我的手。

小区里的邻居听说了这件事，都来夸小远能干。之前总有人背后议论，说我“养了个傻孩子”，现在他们看到小远，都会主动打招呼。有次楼下的张奶奶给小远送了一袋糖果，笑着说：“小远是我们小区的小英雄，奶奶要好好奖励你。”小远虽然没说话，却给张奶奶鞠了一躬。

小远的康复师王老师也特别开心，她说：“小远能主动关注陌生人，还能准确表达自己的想法，这是很大的进步。自闭症孩子往往有特殊的天赋，我们要善于发现和引导，小远的观察力就是他的优势。”

从那以后，我开始有意识地培养小远的观察力。我带他去公园，让他观察小鸟的羽毛；带他去超市，让他认各种蔬菜的颜色；给他买了很多绘本，让他找里面的不同之处。小远越来越开朗，虽然说话还是有些笨拙，但愿意主动和人交流了。

有次我带他去康复中心，他看到一个新来的小朋友在哭，竟然主动走过去，递给他一块积木。那个小朋友停止了哭泣，接过积木，和小远一起玩了起来。我站在旁边，看着两个孩子互动，眼泪忍不住掉了下来——我的小远，终于慢慢打开了自己的心扉。

三个月后，警方为小远颁发了“见义勇为小公民”的证书和奖金。颁奖那天，小远穿着我给他买的新衣服，站在台上，虽然有些紧张，但还是努力地挺直了小身板。李警官亲自为他颁奖，笑着说：“小远是我们见过最勇敢的小英雄。”

回家的路上，小远把证书抱在怀里，时不时拿出来看看。我问他：“小远，开心吗？”他点了点头，说：“开心，妈妈也开心。”我握着他的小手，心里充满了幸福感。曾经我以为，自闭症会毁了小远的一生，现在我才明白，每个孩子都是独一无二的天使，只是小远的翅膀需要更多的耐心和呵护。

小远的故事被当地的媒体报道后，很多自闭症儿童的家长联系我，向我咨询照顾孩子的经验。我建了一个家长群，每天在群里分享小远的康复进展，也和大家交流照顾孩子的心得。我说得最多的一句话是：“相信我们的孩子，他们只是在用自己的方式发光。”

有个家长给我发消息说，她的孩子和小远一样，对数字特别敏感，之前她一直很焦虑，现在看到小远的故事，她决定好好培养孩子的天赋。看到这样的消息，我特别开心，我希望小远的故事能给更多的家长带来希望。

现在的小远，已经能和我进行简单的对话了。他会告诉我今天在康复中心玩了什么，会指着天上的星星说“星星眨眼睛”，会在我做饭的时候，帮我递筷子。虽然他的进步很慢，但每一点变化，都让我充满了动力。

有天晚上，我陪小远看星星，他突然指着最亮的那颗星星说：“妈妈，那是小远。”我笑着问他：“为什么呀？”他说：“星星会发光，小远也会。”我抱着他，在他的额头上亲了一下：“对，我的小远是最亮的星星，永远都会发光。”

我常常想起小远指着电视里的通缉犯说“我认识他”的那一刻，那是小远人生中第一次主动“帮助”别人，也是我人生中最难忘的瞬间。曾经我以为，我是在单方面照顾小远，现在我才明白，是小远在陪着我成长，他让我学会了耐心、坚强和永不放弃。

对于自闭症儿童的家长来说，这条路或许很漫长，很艰难，但只要我们不放弃，善于发现孩子的优势，用心呵护他们的成长，总有一天，我们的孩子会像小远一样，绽放出属于自己的光芒。

那天晚上，小远在梦里笑着说：“妈妈，星星。”我坐在他的床边，看着他熟睡的脸庞，心里充满了希望。我知道，只要我们母子同心，未来的路一定会越走越宽，我的小远，一定会成为更好的自己。