13万字生命纪实：《妈妈，来生做棵树吧》寻求公费出版合作（1）

网络配图

一、 字数：132000字

二、 故事概要（3000字）：

在2024年那悄然流逝的时光长河里，命运的无情巨轮缓缓转向了作者一家，将他们卷入了一场惊心动魄、长达105天的生死缠斗之中。作者那已步入80高龄的母亲，恰似被命运之神不幸选中的受难者，在生命的尽头，无奈地承受着这一切。

故事始于2023年的最后一天，彼时母亲的身体状况已每况愈下，整整半个月，她都未能正常进食。家人心急如焚，匆忙将她送进武汉市黄陂人民医院。然而，命运似乎总爱以残酷的玩笑考验世人，最初一周的住院治疗，竟是一场令人痛心疾首的误诊。医生们在病情的迷雾中艰难摸索，各种检查与诊断纷至沓来，却始终未能准确揪出真正的病因。每一次满怀希望的等待，换来的却是病情如脱缰野马般的恶化。母亲原本还能勉强挪动身躯，渐渐地，却只能完全卧床，生命的活力在这日复一日的误诊中悄然消逝。

望着母亲日益衰弱的身躯，家人心急如焚，如同置身于黑暗深渊，急切渴望一丝曙光。在绝望之中，他们将最后的希望寄托于该院的中医科，满心期待古老中医的神奇力量能带来转机。中医科的病房里，弥漫着浓浓的中药味，每一味药材仿佛都承载着家人对母亲康复的期盼。然而，现实却如同一记重锤，无情地击碎了他们的幻想。母亲的病情不仅未得到缓解，反而愈发严重，生命垂危，犹如风中残烛，微弱的光芒随时可能被黑暗吞噬。

此刻，一个艰难的抉择沉甸甸地摆在家人面前：是不顾一切地继续治疗，哪怕希望渺茫，也要让母亲在冰冷的医院里承受更多痛苦；还是选择放弃，接母亲回家，让她在熟悉温暖的家中安度最后的时光，平静地走向生命的尽头？这个问题，如同一座无形的大山，压得每个家庭成员喘不过气来。家庭会议上，气氛凝重得令人窒息，亲人们围坐在一起，各执一词，激烈的争执声响彻房间。有的亲戚红着眼眶，声音颤抖地说：“看着妈这么痛苦，咱们别再折腾她了，让她回家好好走吧。”而作者却眼含热泪，双手紧紧握拳，声音坚定且带着一丝不容置疑：“就是死，也要死在病床上！”这一声呼喊，不仅突破了心灵深处对死亡的恐惧枷锁，更冲破了世俗观念中关于生死抉择的重重阻碍。最终，母亲被送进了那间弥漫着消毒水味与紧张气氛的ICU病房。

在ICU病房里，每一分每一秒都仿佛被拉长。母亲躺在病床上，身上插满了各种维持生命的管子，像一个被困在生死棋局中的战士，艰难地与死神展开殊死搏斗。她凭借着对生命的顽强渴望，以及对孙儿深深的牵挂，硬是挺过了长孙的婚礼期。那段日子，家人们在病房外焦急地等待，每一次医生的出现，都让他们的心提到嗓子眼。而母亲，在生命随时可能消逝的绝境下，紧紧咬着牙，凭借着那一丝信念坚持着。然而，当她转出重症监护室后，病情却再度如汹涌的潮水般凶猛袭来，将这个家庭刚刚燃起的希望瞬间扑灭。

“中国式临终关怀”的悲剧依旧无情地上演着。为了能让母亲起死回生，子女们怀着最后的一丝希望，不顾疲惫与艰辛，将母亲紧急送往上一级医院。在漫长的陪护日子里，亲人们日夜守在母亲病床前，眼睛里布满了血丝，焦虑与阵痛交织在心头。他们紧紧握着母亲的手，仿佛这样就能传递力量，让母亲感受到家人的不离不弃。母亲也在竭尽全力与病魔抗争，每一次微弱的呼吸，每一次痛苦的皱眉，都像是她与死神战斗的痕迹。在武汉中南医院，经过一系列复杂而又艰辛的检查，病灶终于得以确诊——竟是被罕见的鲍曼病毒感染，患上了肺脓肿。这个消息，如同一颗重磅炸弹，瞬间在家庭中掀起惊涛骇浪，让整个家庭陷入了更深的绝望之中，因为大家都清楚，母亲的生命随时都可能戛然而止。

所幸，对症的治疗方案加上亲情的强大力量，如同黑暗中透出的一丝曙光，让病魔暂时收起了它的狰狞。住院期满后，母亲被迫转回家乡医院。在那里，寒冷的新年气息中，痛苦与温暖交织在一起。亲人们围在母亲病床前，为她讲述外面的趣事，试图用爱驱散病痛的阴霾。然而，病情却如同恶魔一般，紧紧纠缠着母亲不放。不久后，病情再度恶化，母亲又一次被无奈地转入武汉中南医院救治。

这一次，母亲在巨大的痛苦中第一次失声。那种无法用言语表达痛苦的绝望，让她开始抗拒治疗。她的眼神中充满了无助与恐惧，每当医护人员靠近，她都会本能地挣扎。亲人们看在眼里，疼在心里。作者紧紧握住母亲的手，泪水在眼眶中打转，轻声安慰道：“妈，我们都在呢，您要坚持住啊。”在亲情的感召下，母亲那原本紧闭的心门，渐渐打开了一丝缝隙，最终选择坚持要活下去。

但家乡医院的治疗效果并不理想，母亲的病情依旧在黑暗的深渊中徘徊。无奈之下，她再度返回市区医院继续治疗。然而，医疗体制的规定却如同一堵冰冷的高墙，无情地横亘在母亲求生的道路上。医生们无奈地摇头，按照规定，母亲的情况已不符合继续留院治疗的条件。在绝望与无奈中，母亲只能再次返回家乡医院，此时的她，仿佛已经能清晰地感受到死亡的阴影在一步步逼近，无奈地等待着生命的终结。

然而，病痛的折磨并未就此停止。看着母亲在痛苦中苦苦挣扎，家人的心如同被千万根针扎着。在亲情的驱使下，他们决定拼死一搏，再度返回市区高一级大医院，做最后的生命豪赌。在这期间，绝不放手的作者先后三次在病房见证了死亡的残酷与可怕。他看到了生命在病魔面前的脆弱不堪，也看到了临终照顾时世态炎凉的一面。有的护工对母亲的痛苦视而不见，冷漠的态度刺痛着作者的心。但即便如此，作者依然铁了心，决意倾家荡产救治母亲，在亲情、病情、世俗的漩涡里苦苦挣扎与轮回。他将“至孝”演绎为一场别样的“生命绑架”，在无力的救治里坚守着最后的道德高地。

终于，母亲再度失声，意识也开始模糊，出现了糊涂和胡言乱语的症状。她时而呼喊着儿时的名字，时而喃喃自语着一些过去的琐事。为了完成最后的孝道，作者顶住了如山般的压力，在痛苦中与亲情、死神斡旋。他深知，自己的每一个决定都关乎着母亲生命的温度与长度。为了完成母亲临终的心愿，作者不辞辛劳，把她最喜欢的棉衣带到外婆坟上“遮盖”。那一天，寒风凛冽，作者独自一人站在外婆坟前，泪水在风中肆意流淌。他轻轻地将棉衣盖在坟上，仿佛看到了母亲与外婆相聚的画面。之后，他又一次次在医院与老家之间来回奔波，每一次奔波，都带着对母亲深深的牵挂。他用善良的谎言与真诚，努力温暖着母亲临终的时光。

在最后的日子里，母亲的身体如同千疮百孔的堡垒，承受着一次又一次残酷的气管镜手术。每一次手术前，母亲眼中的恐惧让作者心如刀绞。手术结束后，母亲虚弱的身躯仿佛随时都会消散。中药的强行灌输，也让母亲备受折磨，她紧紧闭着嘴，抗拒着那苦涩的药汤，但在家人的劝说下，又无奈地咽下。与亲人的无奈纠缠，更让她的内心充满了痛苦与不舍。最终，母亲还是走向了生命的迷离。在作者最为忌讳的“13日”，母亲走完了苦难的一生。

在这105天里，母亲不仅见证了亲人给予的亲情温暖，也让作者深刻体会到了人性的挣扎、世俗的无奈以及医疗体系的无力。母亲去世后，她留下的遗物，每一件都承载着回忆，让世人为之唏嘘不已。那些旧照片，记录着母亲年轻时的美丽与笑容；那本有些破旧的日记，写满了对家人的关爱与牵挂。

在“中国式临终关怀”的大背景下，死亡，从来都不是一场势均力敌的战斗，而更像一场无从抵抗的杀戮。至孝最终却演绎成一种对生命别样的“绑架”和无奈的戕害。作者在这场与死神的较量中，对生命的认知也得以重建。与至亲告别，这注定是一个两难的选择。无论做出何种决定，似乎都无法逃避内心的自责与愧疚。选择全力救治，可能让父母在生命的最后时刻承受身体的巨大痛苦；而选择放弃，又仿佛是对亲情的背叛，对孝道的亵渎。怎么做，似乎都错了。然而，这又何尝不是人生的一种无奈呢？在生命的长河中，我们每个人都在摸索前行，面对这道无解的难题，只能凭借着自己的内心去抉择。这，便是这个故事深刻的现实意义所在。

三、故事大纲：

目 录

自 序：“中国式临终关怀”之灵魂拷问

一、岁末惊雷：轮椅上的生命转折

二、生命的负重：初入病房生死缠斗

三、迷雾中的抉择：误入神经科之惑

四、急转中医科：亲情与挣扎缠斗

五、扑朔迷离，命悬一线

六、情急求助“神婆婆”，最后的告别？

七、ICU与婚礼，痛苦中的快乐

八、抉择与希望，挺进市区医院

九、生命现转机，母亲语出惊人

十、致命的真相：鲍曼病毒

十一、突然失语，无奈的归途

十二、病房里的春节，寒冷而温暖

十三、妈妈，我们还能挺多久？

十四、大年初五，王在生猝死

十五、重返中南，命运多舛

十六、冻雨奇寒，重返黄陂

十七、重返故乡，前路未知

十八、那个黑夜，我们回家

十九、老屋里的生死挣扎：重返人民医院

二十、肠胃科病房窗口，阳光真好

二十一、希望之旅：去中医院

二十二、光谷医院，故地与重生之光

二十三、91岁老人之死，母亲要“呼死”她

二十四、生命的豪赌：停药三天

二十六、回家、我要回家

二十七、清明祭：把她的棉衣盖在外婆坟头

二十八、极速感恩：祭拜夏奶奶

二十九、惊魂一刻：再度失声

三十、 4月13号：躲不过的忌日

三十一、最后告别：至暗时刻

三十二、晴日天空，那远远飘去的船

三十三、黑夜守灵，是你回家的响动吗？

三十四、妈妈，来生做棵树吧

后 记：生命的告别与沉思