完 她抛下我和三岁女儿消失 只留下一张纸条：“我不适合当妈妈”上

上篇

五年前她抛下我和三岁女儿消失，只留下一张纸条：“我不适合当妈妈。”

我把意意从三岁养到八岁，她终于会叫第一声“妈妈”。

当晚我醉酒发朋友圈：“沈沁，你听到了吗？”

第二天，陌生号码发来短信：“对不起。”

我冷笑回复：“装死五年就这？再不出现，我就给意意找新妈妈。”

三天后，医院打来电话：“沈小姐的遗物里...全是意意的照片。”

而病历卡显示，她离开的那天，被确诊了癌症晚期。

---

第一章

窗外的雨下得正急，噼里啪啦地砸在玻璃上，模糊了城市璀璨的夜景。顾承泽端着一杯温牛奶，推开儿童房的门。八岁的意意蜷在床上，已经睡着了，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投出淡淡的阴影，呼吸清浅。

他放轻脚步，把牛奶放在床头柜上，伸手替女儿掖了掖被角。指尖拂过她柔软的发丝，心里那片空了五年的地方，似乎才被稍稍填满一点。

五年了。

从那个同样下着大雨的夜晚开始，从他下班回家，发现家里空了一半，那个叫沈沁的女人像人间蒸发一样消失，只留下三岁女儿在空荡荡的摇篮里哭得声嘶力竭，还有客厅茶几上那张冰冷的、被水杯压着的纸条开始。

纸条上的字迹娟秀，却像淬了毒的针，扎得他体无完肤——“顾承泽，我走了。我不适合当妈妈，别找我。”

别找我。

她走得真干脆，真决绝。留下一个破碎的家，和一个嗷嗷待哺、从此失去了母亲的孩子。

顾承泽俯身，轻轻吻了吻女儿的额头。意意长得更像沈沁，尤其是那双眼睛，黑白分明，澄澈得像山涧的清泉。可这双眼睛，曾经有整整五年，对周围的一切都缺乏反应，沉浸在她自己的世界里，不言不语，不哭不笑。医生说，是严重的自闭症倾向，是巨大的创伤后应激反应。

他请了最好的医生，做了无数次治疗，熬过了无数个不眠之夜。从意意三岁，到八岁。

这五年，是他一个人，既当爹又当妈，硬生生扛过来的。从最初连奶粉都不会冲，到后来能熟练地给她扎小辫；从面对她的无声哭泣手足无措，到能耐心地一遍遍引导她认识这个世界。

所有的艰辛、疲惫、绝望，还有那深埋心底、被背叛和时光磨得几乎麻木的痛，都在今晚，有了答案。

就在几个小时前，他哄意意睡觉时，意意忽然伸出小手，摸了摸他的脸颊，然后，那双清澈的眼睛望着他，嘴唇轻轻动了动，发出两个极其模糊，却足以让他灵魂震颤的音节：

“妈……妈……”

不是爸爸。

是妈妈。

那一刻，顾承泽像是被一道惊雷劈中，浑身僵住，血液都凝固了。他不敢置信地看着女儿，声音抖得不成样子：“意意……你，你刚才叫什么？再叫一次，好不好？”

意意只是睁着大眼睛，安静地看着他，不再开口。

可那一声，真真切切。

他的意意，会叫妈妈了。在他独自扛过五年之后，在他几乎要放弃希望的时候，在他所有的努力和坚持快要被磨光的时候。

狂喜之后，是排山倒海的酸楚和无法抑制的愤怒。

沈沁。

你听到了吗？

我们的女儿，会叫妈妈了！

你在哪里？你在哪个男人的怀抱里逍遥快活？在你狠心抛弃我们的时候，有没有想过会有这一天？

顾承泽轻轻带上了儿童房的门，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。客厅没有开灯，只有窗外透进来的霓虹光影，在他脸上明明灭灭。

他摸出手机，屏幕的光照亮了他通红的眼眶。茶几上，是喝剩的半瓶威士忌。他抓过酒瓶，对着瓶口狠狠灌了几口，灼热的液体一路烧到胃里，却浇不灭心头的火。

酒精和那股积压了五年的怨愤混在一起，冲垮了理智的堤坝。他解锁手机，点开朋友圈，手指在屏幕上用力地戳着，打字，删除，又打字。

最后，他只发了一句话。

配图是意意安静的睡颜，柔和的灯光下，像个天使。

文字是：“沈沁，你听到了吗？”

没有指名道姓，但他知道，他们共同的那些朋友，总会有人看到，也许，会传到她那里。

他就是要让她看到！要让她知道，她不要的，他顾承泽当宝贝一样养大了！要让她后悔！让她愧疚！

发完，他把手机扔在沙发上，将剩下的威士忌一饮而尽。酒精彻底麻痹了神经，他倒在沙发上，昏昏沉沉地睡去。

梦里，还是五年前那个大雨的夜晚，还是空荡荡的家，还是意意撕心裂肺的哭声，和那张冰冷的纸条。

……

不知过了多久，手机在沙发上震动了一下，屏幕亮起。

是一条陌生号码发来的短信。

内容只有简短的三个字。

“对不起。”

第二章

宿醉带来的头痛像有无数根针在扎，太阳穴突突地跳。顾承泽揉着额角，从沙发上坐起身，毯子滑落在地。他怔了一下，昨晚的记忆断断续续地回笼，最后定格在他发了那条朋友圈，然后醉倒的画面。

是谁给他盖的毯子？张阿姨昨天下午就请假回家了。

他甩甩头，不再去想。目光落在茶几上的手机，屏幕还暗着。他伸手拿过来，指纹解锁。

首先映入眼帘的，就是朋友圈那一栏显示的红点和惊人的评论数与点赞数。他懒得点开去看那些或关心、或好奇、或试探的留言。正准备退出，通知栏一条未读短信吸引了他的注意。

一个完全陌生的号码。

没有署名，没有前因后果。

只有干干净净的三个字：“对不起。”

发送时间是今天凌晨，三点十七分。

那个时候，他正醉得不省人事。

顾承泽盯着那三个字，瞳孔猛地一缩，浑身的血液似乎都在这一刻凝住了。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息感扑面而来。

这个号码是陌生的。

可这语气……

这迟来了五年，轻飘飘、甚至连一个多余的解释都没有的“对不起”……

除了她，沈沁，还能有谁？

五年的寻找，五年的等待，五年的怨恨和不解，在收到这三个字的瞬间，非但没有得到丝毫缓解，反而像被投入了一块巨石的深潭，掀起了滔天巨浪！

她果然看到了！

看到了他醉酒后的失态，看到了意意会叫妈妈了！

可她回应他的，就只有这干巴巴的、毫无诚意的三个字？

对不起？

对不起什么？对不起当初的抛弃？对不起这五年的不闻不问？还是对不起，在他和女儿最需要她的时候，她选择了逃离？

一股邪火猛地从心底窜起，烧光了他所有的理智和昨晚残存的一丝脆弱。他甚至能听到自己牙齿咬得咯咯作响的声音。

冷笑一声，指尖因为用力而泛白，他飞快地在回复框里打字，每一个字都带着淬了冰的恨意：

“装死五年，换来一句对不起？沈沁，你真行。”

写到这里，他停顿了一下，胸口的怒火燃烧得更旺。他想起意意昨晚那声模糊的“妈妈”，想起这五年来女儿每一次无声的哭泣，每一次在夜里惊醒喊着要妈妈，而他却无能为力的时刻。

凭什么？

凭什么她沈沁一句轻飘飘的对不起，就想抹杀一切？

他眼神一厉，带着一种近乎残忍的决绝，继续打字：

“下个月十六号，我带意意去星河影楼拍婚纱照。你要是再不出现，这辈子，都别想再见到她。我会给她找一个新妈妈，一个真正爱她、不会抛弃她的妈妈！”

打下“新妈妈”三个字时，他的手指几不可查地颤抖了一下，心底某个角落尖锐地刺痛着。但他强迫自己忽略掉那点不适，毫不犹豫地按下了发送键。

信息已送达的提示很快出现。

他盯着那个陌生的号码，像一头被困在笼中的野兽，焦躁而又充满攻击性地等待着。

一分钟，两分钟，五分钟……

屏幕暗了下去，再也没有亮起。

没有回复。

没有解释。

甚至连一个“正在输入”的提示都没有。

仿佛他刚才发出的那条充满了威胁和怨恨的信息，只是石沉大海，没有激起对方一丝一毫的波澜。

她又一次，无视了他。

顾承泽猛地将手机掼在沙发上，发出“砰”的一声闷响。他站起身，在空旷的客厅里来回踱步，胸腔剧烈起伏着。

好，很好。

沈沁，你够狠心，也够沉得住气。

他就不信，她真的能不在乎意意！那是她怀胎十月生下来的女儿！当初她离开，意意才三岁，现在意意会叫妈妈了，她难道就一点都不想亲耳听听？不想回来看看？

还是说，她真的已经铁石心肠到了这种地步？在外面有了新的家庭，新的生活，彻底把他们父女俩从她的生命里剔除了？

无数的猜测和怨恨像毒蛇一样缠绕着他。他走到酒柜前，又想拿酒，手伸到一半，却又硬生生停住。

不行，不能再喝了。意意还需要他。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。走到儿童房门口，轻轻推开门。

意意已经醒了，自己坐在床上，抱着那个洗得发旧的小兔子玩偶，安安静静地看着窗外。晨光透过窗帘的缝隙洒进来，在她柔软的发梢跳跃。

听到开门声，她转过头，那双酷似沈沁的眼睛，清澈地望着他。

顾承泽的心，瞬间软成了一滩水，同时也被那相似的眉眼刺得生疼。

他走过去，蹲在床边，握住女儿的小手，声音是宿醉后的沙哑，却努力放得轻柔：“意意，醒了？饿不饿？爸爸去给你做早餐，好不好？”

意意没有说话，只是伸出另一只小手，指了指窗外叽叽喳喳叫着的鸟儿。

顾承泽顺着她指的方向看去，心里一片酸涩的茫然。

沈沁，你到底在哪里？

那条威胁的短信，真的能把你逼出来吗？

如果……如果你真的永远都不再出现……

我难道，真的要给意意找一个“新妈妈”吗？

第三章

接下来的三天，顾承泽的手机几乎长在了手上。

他开会的时候看，吃饭的时候看，甚至洗澡的时候，都要把手机放在触手可及的架子上。每一个提示音，无论是短信、电话，还是各种应用推送，都能让他的心跳漏掉一拍，然后迅速抓起手机查看。

每一次，期待落空，都像是在他焦灼的心火上再浇上一勺油。

那个陌生的号码，自那条“对不起”之后，再无任何音讯。安静得，仿佛那三个字只是他醉酒后产生的一个幻觉。

沈沁像是又一次人间蒸发了。

他的威胁，他的愤怒，他给出的最后期限，全都打在了空气里，连个回响都没有。

这种彻底的、被无视的感觉，比直接的争吵和指责更让人难以忍受。它像是在无声地嘲笑着他这五年来的耿耿于怀，嘲笑着他昨晚那条失控的朋友圈和今天这条咄咄逼人的短信。

看吧，顾承泽，你在她心里，早就什么都不是了。连你的愤怒，她都懒得回应。

“顾总？顾总？”

助理的声音将顾承泽从翻涌的思绪里拉回。他抬起头，才发现会议室里所有人都看着他，等着他对刚才的市场报告做指示。

他捏了捏眉心，压下心头的烦躁和那丝不易察觉的慌乱：“重做。数据支撑太薄弱，我要看到更详细的市场细分和竞争对手分析。散会。”

他率先站起身，大步离开了会议室，留下身后一群面面相觑的下属。顾总最近的心情，似乎格外糟糕。

回到办公室，顾承泽烦躁地松了松领带，走到巨大的落地窗前。楼下是车水马龙，繁华喧嚣的城市中心。可他站在这里，却只觉得心里空荡荡的，灌满了冷风。

沈沁的不回应，像一根刺，扎得他坐立难安。

她是不是根本不在乎？不在乎他是不是真的要给意意找新妈妈？不在乎意意会不会叫别人妈妈？

还是说……她遇到了什么麻烦？所以才无法回应？

这个念头刚一冒出来，就被他强行按了下去。

能有什么麻烦？比抛弃丈夫和三岁的亲生女儿，消失得无影无踪更大？

他不能再为她找借口了。这五年，他找的借口还不够多吗？一开始以为她只是闹脾气，过几天就回来；后来以为她是不是被什么邪教组织控制了；甚至想过她是不是失忆了……

现实一次又一次地打他的脸。她就是不要他们了。那张“我不适合当妈妈”的纸条，就是她留给他们的最后判决。

手机突然在手心震动起来。

顾承泽浑身一僵，几乎是条件反射地立刻举起手机。

屏幕上闪烁的，依然是一个陌生的号码。

但不是之前那个。

归属地显示，是本市的。

他的心猛地提了起来，指尖甚至有些发颤，深吸了一口气，才划开了接听键，将手机放到耳边。

“喂？”他的声音因为紧张而显得有些干涩。

电话那头沉默了两秒，传来一个陌生的，带着几分公事公办，却又隐含一丝异样情绪的女声：“您好，请问是顾承泽先生吗？”

“我是。你哪位？”顾承泽皱紧了眉，不是沈沁。心底那点微弱的希望火苗，瞬间熄灭了大半，取而代之的是一种不好的预感。

“这里是市第一人民医院，安宁疗护中心。”女声报出了身份。

医院？安宁疗护？

顾承泽的眉头皱得更紧，心里的不安迅速扩大：“医院？有什么事？”他的家人只有意意，而意意好好的在家里。难道是父母……

“我们这里有一位患者，于三天前的凌晨去世了。她在遗嘱中注明，有一些遗物，需要转交给您。”护士的声音平静，却像一颗投入冰湖的石子，在顾承泽心里激起了惊涛骇浪。

三天前的凌晨……去世……

时间点巧合得让他心惊肉跳。

“患者叫什么名字？”他听到自己的声音在问，带着他自己都未曾察觉的颤抖。

电话那头再次沉默了一下，似乎护士在确认什么，然后，清晰而肯定地吐出了两个字：

“沈沁。”

……

“哐当——”

顾承泽握在手里的手机，直直地滑落，砸在光洁坚硬的大理石地板上，屏幕瞬间碎裂成蛛网状。

可他浑然未觉。

他只是僵直地站在那里，像是一尊瞬间被抽走了所有灵魂的雕像，脸色在几秒钟内褪得惨白，毫无血色。

沈沁？

……去世了？

三天前的凌晨？

所以，那条“对不起”的短信……是她……在生命最后的时刻，发给他的？

所以，她不是不回应……是她……再也无法回应了？

巨大的、荒谬的、冰冷的恐惧感，像无数只冰冷的触手，从地狱深处伸出来，死死地缠住了他的心脏，然后猛地向下拉扯！

窒息感排山倒海般袭来。

他眼前一黑，踉跄了一下，伸手扶住冰冷的玻璃窗，才勉强站稳。

第四章

市第一人民医院，安宁疗护中心。

空气里弥漫着消毒水特有的气味，却又比普通的住院部多了几分压抑的宁静。走廊空旷，光线惨白，照在光洁的地板上，反射出冰冷的光。

顾承泽不知道自己是怎么开车来到这里的。一路上，他的大脑一片空白，耳边反复回响着护士那句“沈沁女士于三天前凌晨去世”，还有自己手机摔在地上那刺耳的碎裂声。

直到站在护士站前，看着里面穿着白色护士服的工作人员，他才仿佛找回了一点真实感。

“我……是顾承泽。”他的声音嘶哑得厉害，像是被砂纸磨过，“我来……取沈沁的遗物。”

值班的护士抬起头，看了他一眼，目光里带着一丝不易察觉的怜悯和探究。“请稍等，顾先生。”她低头在电脑上查询了一下，然后从身后的柜子里取出一个中等大小的、看起来十分陈旧的牛皮纸盒，放在台面上。

“这就是沈沁女士留下的，指定要交给您的物品。”护士顿了顿，补充道，“她走得很安详。”

很安详？

顾承泽盯着那个朴素的、没有任何装饰的纸盒，心脏像是被一只冰冷的手狠狠揪住，痛得他几乎无法呼吸。

她走得安详？

那他和意意呢？他们这五年算什么？他这五年的怨恨和寻找，又算什么？

他伸出颤抖的手，触碰了一下纸盒的边缘。冰凉的触感顺着指尖蔓延开来。

这就是沈沁留下的最后的东西？一个盒子？

“她……是什么时候来的这里？”他听到自己干涩的声音在问。

护士翻看了一下记录：“沈沁女士是五年前入住的我们中心。”

五……五年？

顾承泽猛地抬头，瞳孔骤缩，脸上瞬间血色尽失，比刚才听到死讯时还要惨白。

五年前？！

那不正是她……消失的那一年？！她离开家，不是因为厌倦了婚姻，不是因为不爱他们了，而是……而是直接住进了安宁疗护中心？！

一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，让他如坠冰窟，连牙齿都开始不受控制地打颤。

“她……得了什么病？”这句话，几乎是用尽了他全身的力气才问出来。

护士似乎有些犹豫，但看着顾承泽那副摇摇欲坠、仿佛下一秒就要崩溃的样子，还是轻声回答了：“癌症晚期。卵巢癌，发现时就已经多处转移，没有手术机会了。”

癌……症……晚……期……

五个字，像五把淬了毒的匕首，狠狠地、精准地刺入了顾承泽的心脏！

他眼前一阵发黑，身体剧烈地晃了一下，不得不伸手死死抓住护士站的台面，指甲因为用力而泛出青白色。

癌症晚期……五年前……

所以，她当年离开，不是因为不爱，不是因为逃避母亲的责任，而是因为她……病了？病得快死了？

那张“我不适合当妈妈”的纸条……那决绝的、让他恨了五年的离开……真相竟然是这样？！

巨大的冲击和颠覆，像一场海啸，瞬间将他这五年来所有的认知、所有的怨恨，都冲击得七零八落，粉碎成渣！

他像个傻子一样！恨了一个用生命最后的时间来独自面对死亡的女人！恨了一个到死都还在对他说“对不起”的女人！

“这是她的病历卡副本，按照规定，一并交给您。”护士将一份薄薄的文件夹，轻轻放在了那个牛皮纸盒旁边。

顾承泽颤抖着手，拿起那份文件夹。

打开。

患者姓名：沈沁。

入院日期：清清楚楚，就是五年前，她消失的那个日期！

诊断：卵巢癌IV期（晚期）伴肝、肺转移。

一行行冰冷的医学术语，像最残酷的刑具，凌迟着他早已千疮百孔的心。

他仿佛能看到，五年前的那个雨夜，沈沁在拿到这张确诊通知书时，是怎样的绝望和无助。她一个人，默默承受了这一切，然后选择了最决绝的方式，从他的世界里消失。

她是不是以为，这样是对他和意意最好的保护？让他们不必面对她的病痛和死亡？让他们可以……恨着她，然后继续生活？

这个认知，像一把烧红的烙铁，烫得他灵魂都在战栗。

“啊……”一声压抑的、如同受伤野兽般的呜咽，终于冲破了喉咙的封锁，溢了出来。他猛地抬手，捂住了自己的嘴，可滚烫的泪水却不受控制地夺眶而出，汹涌地砸落在冰冷的地面上，溅开一朵朵绝望的水花。

他错了。

他错得何其离谱！

他像个跳梁小丑，在她用生命演出的悲剧里，扮演了一个满怀怨恨、喋喋不休的丑角！

他还威胁她……要给意意找新妈妈……

顾承泽，你都做了些什么？！

第五章

顾承泽不记得自己是怎么抱着那个沉重的纸盒，如同行尸走肉般离开医院，回到车里的。

他坐在驾驶座上，却没有立刻发动车子。车窗紧闭，隔绝了外面的喧嚣，车厢内死寂得只能听到他自己粗重而混乱的呼吸声，还有心脏疯狂擂鼓般的跳动声。

那个陈旧的牛皮纸盒，此刻就放在副驾驶座上，像一个无声的审判。

他死死地盯着它，目光像是要穿透那层棕色的纸壳，看到里面隐藏的、沈沁留下的最后秘密。

五年。

整整五年。

他活在怨恨和不解里，活在“被抛弃”的屈辱和愤怒里。他努力工作，拼命给意意最好的治疗和生活，用忙碌和疲惫麻痹自己，告诉自己没有沈沁，他们父女也能过得很好。

他甚至……在很多个意意病情反复、他感到绝望透顶的深夜里，恶毒地诅咒过那个狠心离开的女人。

可现在，真相像一把淬了冰的尖刀，剖开了他所有的自以为是的恨意，露出了下面血淋淋的、愚蠢而残酷的现实。

她不是抛弃。

她是被死神拦住了脚步。

她留下的不是绝情，而是……她自以为是的“保护”？

顾承泽猛地俯身，额头重重地抵在冰冷的方向盘上，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。压抑的、破碎的哭声，终于冲破了所有防线，在密闭的车厢内低低地回荡。

为什么……为什么不告诉他？！

为什么要一个人承受？！

难道在她心里，他顾承泽就是那么一个无法共患难、只能同享福的男人吗？！还是说，她只是……不想让他和意意看到她被病痛折磨得不成人形的样子？

各种各样的念头，混杂着滔天的悔恨、心痛和无法言说的愤怒，几乎要将他的理智撕裂。

不知过了多久，哭声渐渐止歇，只剩下沉重的喘息。他抬起头，通红的眼睛里布满了血丝，眼神却空洞得可怕。

他伸出手，指尖颤抖着，小心翼翼地，解开了缠在纸盒上的那圈麻绳。

动作缓慢得，像是在进行一场庄严而痛苦的仪式。

纸盒被打开。

里面并没有什么特别的物品。

最上面，放着一本厚厚的、看起来像是手工制作的相册。封面是柔软的蓝色绒布，已经有些褪色，边角也磨得起毛。

顾承泽的呼吸一滞。

他拿起那本相册，入手沉甸甸的。

深吸了一口气，他翻开了第一页。

只一眼，他的视线就彻底模糊了。

照片上，是意意。

大概三岁多点的样子，穿着她最喜欢的那条粉色小裙子，坐在公园的秋千上，对着镜头笑得眼睛弯成了月牙。那是沈沁离开前，他们一家三口最后一次去公园时拍的照片。他记得，那天阳光很好，意意玩得很开心，沈沁也一直在笑……

他颤抖着手，翻向第二页。

还是意意。四岁生日那天，他带她去了新开的儿童乐园，她戴着生日帽，手里抓着蛋糕，脸上沾着奶油，有些茫然地看着镜头。那时候，她已经不怎么笑了，对外界的反应也越来越迟钝。

第三页，第四页，第五页……

全都是意意。

从三岁，到八岁。每一年，每一个重要的日子，甚至是很多普通日常的生活瞬间。

意意第一次去幼儿园，躲在门口不肯进去，哭得撕心裂肺（张阿姨拍下来发给他的）；

意意五岁生日，他给她买了一个巨大的草莓蛋糕，她却只是安静地看着蜡烛燃烧；

意意第一次在治疗师的引导下，用彩笔画出了一个歪歪扭扭的太阳；

意意穿着漂亮的公主裙，参加学校的六一活动，站在台上有些无措；

意意七岁时，在医院做康复训练，累得在椅子上睡着了……

一张张，一页页，记录着意意这五年来的成长轨迹。

很多照片，顾承泽自己都没有保存，甚至有些他根本不知道是什么时候拍的！角度有些刁钻，画面有些模糊，明显是偷拍！

沈沁……她一直都知道意意的情况？她一直在暗中关注着意意的成长？！

这个认知，像一把重锤，狠狠砸在顾承泽的心上。

她是怎么做到的？一个住在安宁疗护中心、生命进入倒计时的病人，她是通过什么方式，一次次地、偷偷地拍下这些照片？

每一次按下快门，看着她近在咫尺却又不能相认的女儿，看着她一点点长大，看着她从活泼爱笑变得沉默封闭……她的心，该有多痛？

顾承泽的指尖抚过照片上意意的小脸，泪水再次不受控制地汹涌而出，滴落在相册的塑料膜上，晕开一片模糊的水渍。

他继续往下翻。

相册的最后一页，没有照片。

只有一行用黑色水笔写下的字迹。那字迹，和他收到的那张“我不适合当妈妈”的纸条上的字迹，一模一样。只是，眼前的这行字，笔画带着明显的虚弱和颤抖，歪歪扭扭，仿佛用尽了书写者最后的一丝力气。

上面写着：

“意意，妈妈每一天，都比前一天更爱你。”

日期是……三天前。

是她发出那条“对不起”的短信的同一天。也是她……离开这个世界的日子。

“呃啊——！”

顾承泽再也无法承受，发出一声痛苦到极致的低吼，猛地合上了相册，将脸深深埋进掌心，滚烫的泪水从指缝间不断溢出。

沈沁……

不是你不适合当妈妈。

是我……是我这个丈夫，太失败……太愚蠢……

我竟然……恨了你五年……

我竟然……没有早一点找到你……

第六章

顾承泽抱着那个沉重的纸盒，失魂落魄地回到那个曾经被称为“家”的空旷公寓。

屋子里依旧整洁，却冷清得没有一丝烟火气。意意被张阿姨接去上下午的语言康复课了，还没回来。

他换了鞋，却没有像往常一样先去书房处理工作，或者去厨房准备意意回来要吃的水果。他只是抱着盒子，步履蹒跚地走到客厅沙发前，像是被抽走了全身的骨头一般，重重地跌坐进去。

沙发柔软的皮质包裹着他，却无法带来丝毫暖意。他只觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的、无法驱散的寒意。

那个打开的牛皮纸盒，就放在他手边的茶几上，像一座沉默的墓碑，昭示着一个他无法接受、却又不得不面对的事实。

沈沁真的死了。

不是负气离家，不是移情别恋，而是被病魔一点一点地吞噬了生命，在一个他全然不知的角落里，孤独地走完了最后一程。

而他在做什么？

他在恨她，在怨她，在朋友圈里发泄着自己的不满，甚至用最恶毒的语言去威胁一个……早已无法回应他的死人。

“装死五年就这？再不出现，我就给意意找新妈妈。”

那条短信的内容，此刻像烧红的烙铁，反复烫灼着他的神经。每一个字，都成了讽刺他愚蠢和残酷的罪证。

他当时是怀着怎样的心情打下那些字的？是报复的快意？是逼她现身的笃定？还是……一丝连他自己都不愿承认的、隐秘的期待？

现在，期待落空了，以最惨烈的方式。

她出现了，用她的死亡，和她留下的这满盒的、无声的爱。

顾承泽抬起颤抖的手，再次伸进纸盒里。相册他已经不敢再看第二遍。手指触碰到一些零散的、硬硬的边角。

他将其拿了出来。

是几个小小的、造型有些幼稚的毛线玩偶。一只歪歪扭扭的小兔子，一只颜色搭配得很奇怪的小熊，还有一顶看起来像是给洋娃娃戴的、织漏了好几针的红色毛线帽。

手工粗糙得可怜，甚至有些丑陋。

但在这些玩偶和帽子的下面，压着一张便签纸。

上面是沈沁的字迹，比相册最后一页的要稍微工整一些，可能是在她体力还允许的时候写的：

“给意意的。每年她生日，我都想织一个礼物给她。手笨，总是织不好。化疗后，手抖得更厉害了……希望她不要嫌弃。”

落款日期，分散在过去的五年里，每一个意意生日的前后。

顾承泽拿起那只针脚混乱的小兔子，紧紧地攥在手心。粗糙的毛线摩擦着皮肤，带来细微的刺痛感。

他仿佛能看到，在安宁疗护中心那间惨白的病房里，沈沁是如何强忍着化疗带来的巨大痛苦和虚弱，用不停颤抖的、连针都拿不稳的手，一点一点，笨拙地编织着这些她永远也无法亲手送给女儿的礼物。

每一针，每一线，都缠绕着她作为一个母亲，最深沉的、也是最无力的爱意和思念。

她是在用这种方式，参与意意的成长吗？是在用这种方式，告诉自己，她还没有完全错过女儿的生命？

“啊……”又一声压抑的痛呼从喉咙里溢出，顾承泽将那只小兔子死死按在自己的心口，仿佛这样，就能感受到那个早已逝去的女人残留的一丝温度。

可那里，只有一片冰冷的、绝望的虚无。

他还找到了一个款式老旧的MP3，里面只存了一段录音。

他插上耳机，按下播放键。

先是长久的沉默，只有细微的、艰难的呼吸声。然后，沈沁那变得异常沙哑、虚弱，却依旧能听出原本温柔底色的声音响了起来，断断续续：

“意意……我的宝贝……对不起……妈妈……不能陪着你长大了……”

“你要……听爸爸的话……好好吃饭……好好睡觉……”

“如果……如果有人问起妈妈……你就说……妈妈去了很远……很远的地方……执行秘密任务……”

“妈妈……爱你……永远……永远……”

录音在这里戛然而止，后面只剩下空白噪音。

顾承泽猛地扯掉了耳机，像是无法再承受那声音里蕴含的巨大痛苦。

执行秘密任务……

她到死，都在为意意编织一个美丽的谎言，一个或许能让孩子不那么受伤的童话。

而他呢？他这个父亲，在过去五年里，又是怎么对待意意关于“妈妈”的疑问的？

起初是逃避，后来是不耐烦，再后来，当意意彻底封闭自己不问之后，他几乎是带着一种隐秘的、连自己都未曾察觉的报复心理，再也不曾主动提起过“沈沁”这个名字。

他甚至……在意意情况最糟糕、怎么引导都不肯开口说话的时候，内心阴暗地想过，是不是沈沁的抛弃，给意意造成了不可逆的伤害。

原来，造成伤害的，不只是抛弃本身。

还有他这五年来，基于错误认知的、冰冷的沉默和无法释怀的怨恨。

他不仅没有保护好妻子，也没有保护好女儿。

他让意意，在失去母亲的同时，也几乎失去了父亲的情感支撑。

沉重的负罪感，像一座巨大的山，轰然压下，将他死死地压在下面，动弹不得，连呼吸都变得无比艰难。

他靠在沙发里，仰着头，看着天花板上刺眼的水晶吊灯，眼神空洞，没有焦距。

泪水早已流干，只剩下干涩的刺痛。

原来，这世间最痛的，不是爱而不得，不是恨意难平。

而是……当你幡然醒悟时，却发现，你连弥补和忏悔的对象，都已经不在了。

你所有的眼泪和呼喊，都只能消散在虚无的空气里，得不到任何回响。

沈沁……

他在心里，无声地、一遍又一遍地咀嚼着这个名字。

每念一次，都像是在早已鲜血淋漓的心上，又撒了一把盐。

我该怎么办？

意意……我该怎么告诉她？

告诉她，她那个“不适合当妈妈”的妈妈，其实爱她胜过自己的生命？

告诉她，爸爸是个彻头彻尾的傻瓜，误会了妈妈整整五年？

第七章

“咔哒——”

钥匙转动门锁的轻微声响，在过分安静的客厅里显得格外清晰。

顾承泽像是被从一场噩梦中惊醒，猛地从沙发上弹坐起来。他几乎是手忙脚乱地，将茶几上的牛皮纸盒盖上，一把塞进了沙发角落的抱枕后面，然后用力抹了一把脸，试图擦去脸上所有泪痕和崩溃的痕迹。

不能吓到意意。

这是他此刻脑海里唯一的念头。

门被推开，张阿姨牵着意意的小手走了进来。

“顾先生，今天回来得早啊。”张阿姨笑着打招呼，一边弯腰帮意意换鞋。

意意抬起头，那双酷似沈沁的、清澈的大眼睛，安静地看向沙发上的顾承泽。

顾承泽的心脏像是被那目光狠狠撞了一下，一阵尖锐的酸楚迅速蔓延开来。他努力挤出一个比哭还难看的笑容，站起身，朝着女儿走过去。

“意意，今天在老师那里，开心吗？”他蹲下身，平视着女儿，声音放得极其轻柔，带着他自己都未曾察觉的小心翼翼。

意意没有回答，只是眨了眨眼睛，目光却越过他的肩膀，落在了他身后，沙发角落的那个牛皮纸盒上——他藏得不够好，盒子的一角还露在外面。

她伸出小手指了指那个方向。

顾承泽的身体瞬间僵住，血液都仿佛凝固了。他张了张嘴，却发不出任何声音。该怎么解释？那里面装着的，是她妈妈留在世界上的最后痕迹？

“哦，那个啊，是爸爸的一些……旧东西。”他听到自己干巴巴地解释，声音紧绷得像是随时会断裂的弦。

意意歪了歪头，似乎对这个答案并不满意，但也没有再追问。她收回目光，低下头，摆弄着自己外套上的扣子。

顾承泽暗暗松了口气，心里却更加沉重。他伸手，想像往常一样将女儿抱进怀里，可手臂却沉重得抬不起来。

他现在，还有什么资格，用这双拥抱过、也怨恨过沈沁的手臂，去拥抱他们的女儿？

“意意累了，我们先去洗洗手，然后吃点点心好不好？”张阿姨适时地打破了有些凝滞的气氛，牵着意意往洗手间走去。

顾承泽维持着蹲着的姿势，直到洗手间传来哗哗的水声，他才像是脱力般，缓缓站起身。他回头，看了一眼那个暴露在外的纸盒角落，眼神痛苦而复杂。

他走过去，将盒子重新藏好，确保不会轻易被意意看到。

接下来的时间，顾承泽表现得异常“正常”。

他陪着意意吃了张阿姨准备的水果点心，耐心地听治疗师反馈今天课程的情况（虽然意意依旧没有开口），甚至在吃晚饭的时候，还试图像以前一样，给意意讲她小时候听过的、沈沁编的那些幼稚的童话故事。

“……然后，小兔子就抱着胡萝卜，蹦蹦跳跳地回家了……”他的声音平稳，脸上甚至带着温和的笑意。

可只有他自己知道，胸腔里那颗心，早已千疮百孔，每跳动一下，都牵扯着无尽的悔恨和疼痛。他讲的每一个字，都像是在提醒他，曾经有一个女人，用同样温柔的声音，为他们女儿编织过无数个美好的梦境。

而他，亲手打碎了关于她的所有美好。

意意安静地吃着饭，偶尔抬起眼看他一下，那双清澈的眼睛里，没有任何情绪，仿佛他讲述的只是一个与她无关的故事。

顾承泽的心，一点点沉下去。

他忽然意识到，这五年来，他或许从未真正走进过女儿封闭的内心世界。他给予了她最好的物质条件和治疗，却独独吝啬了关于“母亲”的一切。他以为不提、不想，伤口就会慢慢愈合。

可现在他才明白，那个关于“妈妈”的缺口，一直都在那里，汩汩地流淌着意意无法言说的困惑和悲伤。而他，选择了视而不见。

晚上，哄意意睡下后，顾承泽一个人回到了客厅。

他没有开灯，就那样沉默地坐在黑暗里，像一尊凝固的雕像。月光透过窗户洒进来，在地板上拉出他长长的、孤寂的影子。

他拿出手机，屏幕的光亮在黑暗中映照出他苍白而疲惫的脸。

他点开通讯录，找到了那个之前发出威胁短信的、沈沁最后使用的号码。

指尖悬在拨号键上，久久无法落下。

他知道，这个号码，再也无法接通了。

他退出通讯录，又点开了朋友圈。那条“沈沁，你听到了吗？”的状态下面，依旧有很多留言和点赞。朋友们的关心、好奇、调侃……此刻看来，都像是一场荒诞不经的闹剧。

他盯着那条状态，看了很久很久。

然后，他抬起手指，选择了删除。

动态消失的瞬间，仿佛他这五年来所有的怨恨和执念，也被一并抹去了。留下的，只有无边无际的空洞和冰冷。

他关掉手机，将脸深深埋入掌心。

黑暗中，他仿佛又看到了沈沁的脸。不是五年前离开时那张或许还带着些许红润的脸，而是她在病魔折磨下，日益消瘦、苍白，却依旧努力对他和意意微笑的脸。

“对不起……沈沁……对不起……”他喃喃自语，声音沙哑得如同破旧的风箱。

可是，这迟来的道歉，她又怎么可能听得到？

这世上，最无用的，就是迟来的幡然醒悟。

他失去她了。

永远地，失去了。

在五年前那个他浑然不觉的瞬间，他就已经永远地失去了她。

而现在，他连恨的资格，都没有了。

第八章

接下来的几天，顾承泽如同一个被设定好程序的机器人，按部就班地生活。

送意意去康复中心，自己去公司处理事务，接意意回家，陪她吃饭，哄她睡觉。

表面看起来，一切如常。

甚至，他对意意比以前更有耐心，更温和。他会花更多时间陪她玩那些枯燥的益智玩具，会不厌其烦地一遍遍教她认图片，会在她夜里惊醒时，立刻来到她床边，轻柔地拍着她的背，直到她再次入睡。

可张阿姨还是敏锐地察觉到了不同。

顾先生的话变得更少了。以前虽然也严肃，但偶尔还会和她聊几句意意的情况，或者交代一些家务事。现在，他常常是沉默的，眼神里带着一种挥之不去的、沉重的疲惫，像是背负着一座看不见的大山。

而且，他待在书房里的时间明显变长了。有时深夜，张阿姨起夜，还能看到书房门缝下透出的灯光。

书房里，顾承泽并没有在处理工作。

那个从医院带回来的牛皮纸盒，此刻就放在他的书桌上。台灯散发着昏黄的光晕，笼罩着盒子里那些沈沁留下的遗物。

他一件一件地，反复地看着。

看那本记录意意成长的相册，看那些织得歪歪扭扭的毛线玩偶，听那段沙哑而虚弱的录音……

每看一次，心上的伤口就被重新撕开一次，鲜血淋漓。

但他无法控制自己。

仿佛只有通过这种近乎自虐的方式，他才能感受到沈沁曾经的存在，才能弥补他缺失的那五年，才能……减轻一点点那几乎要将他压垮的负罪感。

他还通过一些关系和渠道，去查证了沈沁这五年来的就医记录。

结果和医院提供的病历卡副本完全吻合。

五年前确诊，晚期，预后极差。她几乎是立刻就住进了安宁疗护中心，接受了姑息性的化疗和放疗。过程极其痛苦，效果却微乎其微。癌细胞依旧在疯狂地扩散。

记录显示，她的病情在一年多前开始急剧恶化，多次出现病危。但她都挺了过来。

直到……三天前。

顾承泽看着那些冰冷的医学记录，眼前仿佛浮现出沈沁在病床上挣扎求生的样子。她那么努力地想要活下去，哪怕多活一天，是不是就能多看一眼意意的照片？多知道一点女儿的消息？

而他在做什么？

他在恨她，在怨她，在过着没有她的、看似“正常”的生活。

他甚至……在她生命最后的时刻，用那样残忍的话语，给了她最后一击。

“再不出现，我就给意意找新妈妈。”

这句话，像魔咒一样，日夜不停地在他脑海里回响。

她听到这句话的时候，是什么心情？是绝望？是心痛？还是……一种如释重负的解脱？觉得他终于可以“放下”她，开始新的生活了？

想到这种可能，顾承泽就觉得心脏像是被生生撕裂般剧痛。

不……不是这样的……

他从未想过真正地放下她，从未。

他的怨恨，恰恰是因为他放不下！

可现在，说什么都晚了。

他的恨，他的爱，他的悔，他的痛……所有汹涌的情感，都失去了投递的对象，只能在他自己的心里横冲直撞，将他折磨得形销骨立。

他拿起那个织得最丑的、线头都露在外面的小兔子玩偶，紧紧攥在手心。

“沈沁……”他对着空气，低声呼唤，声音里带着无尽的痛苦和迷茫，“你告诉我……我到底该怎么做？怎么告诉意意？怎么……才能弥补我对你犯下的错？”

空旷的书房里，只有他沉重的呼吸声，和窗外偶尔传来的车辆驶过的噪音。

没有任何回应。

他注定，要独自吞咽下这自己酿造的苦果。

……

周末，天气难得晴好。

顾承泽决定带意意去公园走走。医生说过，多接触大自然，对意意的病情有好处。

他给意意穿上了她最喜欢的那件印着小雏菊的黄色外套，自己也换上了一身休闲装。看着镜子里那个眼窝深陷、下巴上冒出青色胡茬、勉强打起精神的自己，他用力搓了搓脸，试图让脸色看起来红润一些。

不能把负面情绪带给意意。

公园里阳光明媚，微风和煦，有很多带着孩子来玩耍的家庭。孩子们的笑声、吵闹声此起彼伏，充满了生机。

意意安静地坐在秋千上，顾承泽站在她身后，轻轻地推着。

秋千缓缓地荡起，落下。

意意的目光有些茫然地看着远处嬉笑追逐的其他孩子，小手紧紧抓着秋千的链条。

顾承泽看着女儿单薄的背影，心里一阵酸涩。他忽然想起，沈沁留下的相册里，第一张照片，就是意意三岁时在这个公园、这个秋千上笑得灿烂的模样。

那时，沈沁就站在他现在的位置，笑着推着秋千，嘴里还说着：“飞咯！我的小宝贝飞起来咯！”

时光荏苒，物是人非。

秋千还是那个秋千，公园还是那个公园。

可是，推秋千的人，和秋千上的人，心境却早已天翻地覆。

“意意，”顾承泽停下推秋千的动作，走到女儿面前，蹲下身，努力让自己的声音听起来平静而温和，“你……还记得妈妈吗？”

问出这句话的瞬间，他的心脏几乎提到了嗓子眼。

他紧紧地盯着女儿的眼睛，不放过她脸上任何一丝细微的变化。

意意缓缓抬起眼帘，看向他。那双清澈的眸子里，依旧没有什么明显的情绪，只是静静地、带着一丝孩童特有的纯真和茫然，与他对视着。

过了好几秒钟，就在顾承泽以为她不会有任何反应，心底涌起巨大的失望时，意意却极其轻微地，几乎难以察觉地，点了一下头。

幅度小得如同蜻蜓点水。

但顾承泽看得清清楚楚！

他的呼吸骤然停止，浑身的血液似乎都在这一刻冲向了大脑！

她记得！

意意她……记得妈妈！

虽然她无法用语言表达，虽然她封闭了自己的内心，但她潜意识里，还保留着关于母亲的、模糊的记忆！

那为什么……这五年来，她从不提起？从不询问？

是因为他每次在意的治疗记录上“母亲”一栏填下“已故”时，那冷漠的态度吗？是因为他偶尔听到别人提起“妈妈”这个词时，那瞬间阴沉的脸色吗？还是因为，她敏感地察觉到了，在这个家里，“妈妈”是一个不能被提及的禁忌？

所以，她选择了沉默。用她自己的方式，“保护”着爸爸那看似脆弱的情绪？

这个猜测，像一把钝刀，狠狠地割锯着顾承泽的心脏。

原来，愚蠢的、残忍的，一直只有他一个人。

他不仅误会了沈沁，也从未真正理解过自己的女儿。

他看着意意那双酷似沈沁的眼睛，里面映照出他自己苍白而痛苦的脸。一股强烈的、混合着无尽悔恨和爱怜的情绪，如同汹涌的潮水，瞬间将他淹没。

他伸出手，将女儿轻轻地、却无比坚定地拥入怀中。

这一次，手臂不再沉重。

这一次，拥抱充满了力量。

他把脸埋在女儿幼小的、散发着奶香味的肩膀上，声音哽咽，却无比清晰地说道：

“意意，爸爸错了。”

“爸爸告诉你，关于妈妈的事情，好不好？”

“你的妈妈……她不是不爱你……她是这个世界上，最爱你的人……”

微风拂过，带来青草的香气。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点，笼罩着相拥的父女二人。

意意安静地靠在爸爸的怀里，没有挣扎，也没有回应。

但顾承泽感觉到，怀里那具小小的、总是有些僵硬的身体，似乎在这一刻，微微地放松了一丝。

后续在主页