以为是肠炎，47岁妈妈偏查出中晚期肠癌！我瞒到她走那天！

声明：本文为短篇小说，为方便大家阅读，用第一人称写，配图来自网络，内容纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，请勿过度理解。感谢！

2022年春天，妈开始说肚子隐痛，大便不成形，一天跑两三趟厕所。她在社区诊所看了，医生说可能是慢性肠炎，开了点益生菌和消炎药。吃了药会好点，但总断不了根。

我们都没当回事。妈才47岁，平时身体挺好，谁能往那方面想？她自己也说：“就是肠胃弱，老毛病了。”

夏天，她悄悄跟我说，发现手纸上偶尔带点暗红色的血。 我心里咯噔一下，催她去做肠镜。她总推脱：“等忙过这阵儿”，“做肠镜多难受啊”。现在回想，她不是怕难受，是潜意识里害怕面对那个可能的结果。

直到2022年10月，她因为贫血晕倒在家里。送到医院，血色素只有70g/L。急诊医生安排了全面检查。增强CT结果出来，医生把我单独叫到办公室，指着屏幕说：“直肠上段占位，考虑恶性肿瘤，周围淋巴结有转移，肝上也有可疑阴影。情况不乐观，估计是晚期了。”

“晚期”两个字，像两块冰砸进我心脏里。 我靠在墙上，半天喘不过气。她才47岁啊。

肠镜和肝穿刺活检确认了：直肠腺癌晚期，肝转移。 医生建议先做新辅助放化疗，看能不能争取手术机会。他特意嘱咐：“很多患者不是死于癌症本身，而是被恐惧压垮的。要不要告诉病人实情，你们家属要慎重。”

回家开了家庭会议，最终决定：瞒。

我们告诉妈，只是个比较麻烦的肠道溃疡，位置不好，需要先做治疗再手术，肝上有个小血管瘤，一起处理下。

我亲手编织了一个巨大的、充满希望的谎言。

妈听了，长长松了口气，眼神里是劫后余生的庆幸：“吓死我了，还以为是什么大病呢。治就行，我配合。”

2022年11月，妈开始了漫长的放化疗。

放疗让她里急后重，一天跑几十次厕所，肛门灼痛。化疗让她呕吐、掉发、手脚麻木。她那么爱美的人，看着镜子里光头的自己，却还笑着安慰我：“没事，头发掉了还能长，病好了就行。”

她每一次因副作用痛苦呻吟，都像鞭子抽在我心上。我既要扮演坚强的支柱，又要维持那个残忍的谎言。我看着她为了一个我们心知肚明不可能实现的“痊愈”目标，拼尽全身力气，内心的负罪感几乎要将我吞噬。

2023年3月，评估结果出来：肝转移灶缩小不明显，手术意义不大。我们只能换成纯化疗维持。

妈的体力越来越差，从能自己散步，到需要搀扶，最后大部分时间躺在床上。疼痛越来越频繁，从口服止痛药到贴芬太尼贴片。她开始怀疑，不止一次虚弱地问我：“我这到底是什么病？怎么越来越重了？”

我握着她枯瘦的手，强装镇定，用背了无数遍的谎话安抚她：“是溃疡比较顽固，炎症重，所以恢复慢。我们慢慢来。”

8月，妈彻底卧床了。肝腹水让她的肚子胀得像鼓一样，需要定期抽腹水。黄疸也开始出现，她的皮肤和眼白慢慢染上暗黄色。她清醒的时间越来越少。

9月15日，妈进入弥留状态。呼吸变得又浅又急。我们围在床前，叫她，她已经没有反应。

下午三点十七分，她的呼吸慢慢停了。

我俯下身，把脸贴在她尚且温热的手背上，用只有自己能听到的声音说：“妈，对不起……是肠癌晚期……我们骗了你……一路走好……”

这个秘密，我从确诊那天起，守了将近一年。守到她生命最后一刻，终于卸下。随之而来的，不是解脱，是排山倒海的空虚和一种无法言说的愧疚。

我常常在深夜回想这个决定。我们以为瞒着是为她好，怕她崩溃。可当她独自面对身体急剧恶化的事实时，内心该有多么困惑和恐惧？她是否也曾在我们看不见的深夜里，偷偷猜到了真相，却为了不让我们担心，也配合着演完了这出戏？

我永远不会有答案了。

我用一个谎言，陪伴妈妈走完了最后一程。我不知道，这是爱的庇护，还是剥夺了她知情权的残忍。

这份沉重，将伴随我一生。