我有点羡慕妈妈这一代，总是连成一片｜星期天文学·郭玉洁
发布时间：2025-11-28 12:13 浏览量：8
郭玉洁，作家，媒体人，毕业于北京大学中文系，先后供职于《财经》《生活》《单向街》《正午》等媒体。曾出版非虚构作品集《众生》，现致力于小说创作。《织风暴》是其首部小说集。
敏敏的遗产 /摘选
楼下的必胜客里，在小姨东一句西一句的描述中，我慢慢拼起了敏敏阿姨的一生。
敏敏阿姨和小姨同龄，出生在六十年代的上海。和我们这个大家族不同，敏敏只有一个姐姐，两姐妹从小就感情不和，小姨是她最好的朋友。我们那时候形影不离的，小姨戴上老花镜，往下划着手机，喏，你看。这是一张翻拍的老照片，屏幕上的短发女孩开心地笑着，非常青春，还有几分英气。原来敏敏阿姨长这样啊，我说，完全不记得了。
1989年，敏敏阿姨离开上海，去了瑞典，之后只回来过一次——为了处理父母的遗产，就是我们楼下那套老公房。姐姐说，房子没你的份，你早就走了，也没有赡养父母，我一分钱都不会给你。可是，敏敏阿姨说，不是我不想养，是你不告诉我啊，就连爸妈去世，你要卖房子，都是别人跟我说的。别人就是小姨。在小姨的支持—或者说恿下，敏敏去法院起诉姐姐，拿到了一部分房款，却也断了和家乡最后的一点物质联系。她说，伤透了心，再也不会回来了。
敏敏阿姨和姐姐断了来往，却和小姨一直保持联系。 每天晚上七点——北京时间七点，敏敏阿姨都会化好妆，换好衣服，和小姨视频，而小姨，无论当时在忙什么，都会接通视频。
每天？我难以置信地问道。
小姨说，对啊，每天。她的语气听起来似乎这事一点都不奇怪，就像我和闺蜜周末去喝下午茶一样正常。
那，她结婚了吗？我问。没有啊，她一直是一个人，她的手仍然飞快地在手机上划动，她要什么东西我都给她寄，有时候她让我买书，我就买了寄给她，喏，喏。这次的照片上是一箱书，有《人性的枷锁》《约翰·克里斯朵夫》《悲惨世界》等。
等一下，小姨，她不是在瑞典吗？怎么还看这么多中文书？
小姨继续划着手机，不知道啊，我又不要看，我只负责寄，邮费很贵的！喏，喏。手机又递了过来，灰色的对话框里有几行字：小梅，书收到了，谢谢你，世上再也找不到像你这样善良、重情义的女人，我在异国他乡，会一直想念着你。
有一天夜里，敏敏阿姨开车回家的路上，突然感觉喉咙像被谁捉住了，上不来气，胸口堵成石头，眼前一阵发黑，那一刻，她觉得自己要死了。还好路上车不多，她踩住刹车，停了一会儿，才喘过气来。回去之后，她就去银行开了一个账户，每月存入一笔钱，留给小姨，又开了两份定投保险，受益人都是小姨，这样可以避开遗产税——她都替小姨想好了。
那是二十多年前的事了，也许三十年。小姨记不清了。
可是从去年开始，敏敏阿姨不再和小姨视频了，她说自己得了新冠，住院了。病好出院之后，却也没有恢复通话。今年小姨再发消息过去，连文字回复都没有了。小姨有了一种不祥的预感，她托朋友找到瑞典的市政网站，在那上面看到了敏敏的讣告。
以前她一直让我去瑞典，小姨放下手机，说道。
那你咋没去啊？我问。
没去，一直都没去，现在也来不及了，小姨说着，声音又低沉下来。
搬回来之后，我很快习惯了这一带的生活。虽然有时也会想念那套宽敞明亮、格局清晰的大房子，想念窗外层层叠叠的绿色，不过住在那里通勤要一个多小时，老市区房子虽小，但每天可以多睡一会儿，现在坐地铁上班，不开车，连油费和停车费都省了，也免去深夜停车场那段让人心惊胆战的路程。这样想想，心里也就平衡了。
当然，最大的好处还是吃。没有约会的时候，我都走路去爸妈家吃晚饭，妈妈变着花样做菜，清蒸鱼、油爆虾、红烧肉、小排萝卜汤、凉拌海蜇丝……都是我最爱吃的。吃好饭，爸爸牵着馒头，妈妈挽着我，一起去公园散步。
这段时间，我们聊天的一大主题是小姨。那天见完律师，我再三嘱咐小姨不要乱说，要保密，一方面亲戚们知道了难免眼红，另一方面，传来传去很容易传到敏敏阿姨亲姐姐的耳朵里，这样就麻烦了，小姨满口应承着，可是不知怎么，似乎所有人都知道了，多年没联系的表姐、表哥纷纷发消息给我，说有空一起聚聚啊，吃吃饭，喝喝咖啡。他们找我还能是什么事？肯定是小姨！我说。
妈妈哼了一声，你小姨这张嘴，就是关不牢！
我从小就和妈妈很亲密，每天的散步，让我觉得仿佛回到了小时候。妈妈走路的速度很慢，头高昂着，整个人往后倒，像仰泳一般。 我也被妈妈带得往后倒，两个人像是手挽手在夜里仰泳。 妈妈，你还记得吗，敏敏阿姨到底是什么样的人？
她哦，妈妈努力地想了一想，似乎这个名字已离她很远了，突然，好像想起来什么，说道，她这个人哦，性格很孤僻的。
孤僻？不会吧？我心里浮现出照片里那个青春、快乐的女孩，说道，我印象里她性格很好啊，还经常教我背单词呢。
对对，她是学外语的，所以……
所以才会出国？不是，她很崇洋媚外的。
什么？我万万没想到妈妈说出了这一句，往后仰的身体绷直了。
就是的呀，妈妈说，她老是觉得外国好，我们这里什么都不好。
我停了一下，步子也不协调起来 ，我问道，那你觉得我也是这样的吗？
你不一样，妈妈很笃定，你回来了呀。
如果不是因为你，我会回来吗？我说。
妈妈感受到我的语气变化，不说话了。爸爸被四处乱冲的馒头拉远了， 我们母女挽着胳膊在人行道上慢慢地仰泳，一时间，谁也没有说话。
我不知道自己在气什么。可能在外人看来，我也是这样的人吧，孤僻，崇洋媚外，可是在国外的孤独、艰辛又有谁知道呢？脱了几层皮拿到学位，找到工作，又经历了一场撕心裂肺的恋爱，每晚靠酒精入睡，这时妈妈说，她不放心我，要来美国陪我。算了，我想，还是我回去吧。那时国内就业蒸蒸日上，大把工作机会，谁能想到会有收缩业务、降薪裁员的一天？没过几年，只能卖掉房子，重新找工作，搬到妈妈身边…… 这些妈妈都不理解，她从来都不理解我。
每当我们快要吵起来的时候，妈妈就会转移。这时，她往路边一瞥，说道，你看，就这个小区，敏敏的姐姐就在这里有七套房！
我更气了。你看看人家，你那时候怎么不多买几套，你要买了，我还用累死累活出国，累死累活上班吗？现在一套房都没有，还只能租房住！租也只能租个小房子！
妈妈垂下头，半天没说话，过了一会儿喃喃道，确实，那时候，确实……
其实说完那句话，我就有点后悔。我不是不知道，房价刚刚上涨的那几年—也是我们唯一可能买得起房的那几年，是妈妈最艰难的时候，外婆去世，兄弟姐妹反目，更年期激素波动，爸爸每天在外面玩，两个人吵到快离婚，而我远在国外，又忙又叛逆……不知道妈妈是如何独自撑过了那个阶段，更别提买房子了。
我刚想开口，又听见妈妈说，我今天去搓麻将……
好嘛，打岔的高手又来了。我哭笑不得，应道，赢了多少啊？
没赢多少，妈妈停了一下，又说，她们都问我，你们家小猫结婚了没？什么时候结婚啊？你知道我怎么跟她们说的？
你怎么说的？
我跟她们说，我们家小猫不要结婚！结婚干什么啦？只要自己过得开心就好了，对伐啦？妈妈越讲越大声，尾音拖得很高，似乎充满了期待。
对对，你说得很好！我说。结婚，曾经是我和妈妈吵架的一大主题， 经过这么多年，我知道了，妈妈在用自己的方式表达着她的理解 。我挽着妈妈，和她慢慢走在上海的夜里。前面，馒头快走几步，撅起了屁股，爸爸眼疾手快，扔出一张报纸，正好接住狗便。爸爸年纪大了，不往外跑，脾气也收敛了许多，对妈妈来说，现在就是最和谐的时候了。
对了妈妈，我说，你不觉得小姨和敏敏阿姨，她们很奇怪吗？
奇怪什么？妈妈说。
你想想看，谁会把遗产留给一个朋友？什么样的朋友会这样？她们……我字斟句酌，还是不知道该说什么好。
你小姨嘛！妈妈的语气仍是那么不以为然，似乎是说，你小姨这个人，不管做出什么，都不稀奇。或许，妈妈根本就不愿往下想。
她们两个人，爸爸走过来，手里拿着兜住狗便的报纸，说道，就是臭味相投！
因为敏敏阿姨的事，小姨和妈妈走得更近了。她不停地送礼物过来，一会儿是无锡水蜜桃，一会儿是龙华寺的素月饼，一会儿是早上刚杀的鸡……一送就是两份，妈妈一份，我一份。
每次我都要打电话过去谢谢小姨送来的礼物，顺便告诉她郑律师那边的进展。简单来说，就是进展很慢。一开始，说是瑞典那边的负责人去休假了，要等她回来。过了几天，郑律师说，银行来消息了，除了两张保险单，不是还有一个银行账户嘛，奇怪了，那个账户里只有二百克朗！郑律师的声音明显很失望，金额少，当然就意味着抽成少了。过了两天，郑律师的声音又喜庆起来，银行那边又有消息了，原来还有第三张保险单！这第三张保险单的数目相当可观，总之，现在就等那个人休假回来了。
小姨嗯嗯应着。小姨，你听明白了吧？嗯嗯嗯，听明白了，小姨说，小猫你放心，我会好好谢你的！我哭笑不得，小姨，你在说什么呀。小姨说，等拿到钱了，我们大家分一分。我说小姨，我不要你的钱，你留着养老不好吗？不要乱花。好的好的，小姨又说，对了小猫，今天晚上我请你爸妈吃饭，你也要来啊。
我知道，这顿饭主要是请我，但是好像又没我什么事，我不需要加入谈话，也不需要点菜，只要埋头吃饭，就跟小时候一模一样。 她们聊得热火朝天，听起来生活里满满当当，有说不完的事，停不下的脚步。小姨絮絮叨叨地说，上次她们跳广场舞的一帮人去吃饭，吃完以后，一个女人把小姨的袋子拿走了，里面有她刚买的鸭脖。喏，喏，我给你看，就是这个鸭脖子。她拿出手机，似乎是想找照片，却又打开了抖音，说道，我最近一直在抖音上看越剧，王君安，老好听的，你听，这段《何文秀》。
奇怪，我还记得她们反目成仇的时候。那时候外公外婆去世，曾经挤挤巴巴的破房子，一夜之间成了巨额资产，几百万，靠工资一辈子都挣不出来。为了房子变成仇人，这也是上海家庭常见的故事。敏敏阿姨家，我们家，都是。兄弟姐妹们都盯上了这套六十平米的老公房，闹了快一年，到中介公司签约的时候，呼啦啦到了十几口人，谁也不相信谁。等房子过完户，分完钱，谁也不愿再见到谁。妈妈伤心了好一阵。那时我以为一家人就这样散了，没想到过了几年，他们竟然又和好了，约在一起打麻将，一起去旅游，吵吵闹闹，却总是分不开。
我突然有点羡慕妈妈这一代，一出门就是一串长得很像的人，姐妹，兄弟，名字不是各季的花朵，就是金银铜铁玉，总是连成一片，不像我们这一代，每个人都是地球上仅有的一个，孤零零的，吵架都没个对手。
听着从小就跟着妈妈和姨妈们听的越剧腔调，我想，我不要小姨谢我，但是，我的确想去趟瑞典，看看敏敏阿姨生活的地方。几年前，我独自去欧洲旅行的时候曾路过那座城市，我记得，那是一个非常安静的小城，路上的行人少得可怕， 那时说什么也没想到，有一个孤独的中国女人生活在那里 。中国没有她的家，她回不去了， 可是，她也不属于瑞典，她每天阅读中文书，和中国的姐妹视频，害怕自己在夜晚的公路上死去。就是这样孤独的生活 。这种感觉其实我也并不陌生， 在美国读书的时候，我也常想，这个世界上真的有我的家吗？真的会有人真的理解我吗 ？大概就是这样的心情，让我对敏敏阿姨的事这么上心。
在越剧的唱腔中，我又听见小姨说，等会吃完饭，我要去医院接我男朋友。妈妈坐在旁边，哼了一声，说道，一样是找，你怎么不找个身体好的，你还得照顾他，以后的日子，有的忙呢。我身体好，小姨说，不怕辛苦，我就照顾照顾他好了，喏喏，你看，这段《沙漠王子》。
这段我也是听过的：
手抚琴儿心悲惨，
自己的命儿我自己算，
对面坐着是我心爱人，
可叹我有目不能看……
和敏敏阿姨不一样，小姨好像从不寂寞，她靠不停说话，不断的行动，来驱散寂寞和不安，也许因为她无处可去，所以必须与人相依为命。 远在异国他乡的敏敏阿姨也许就是在渴望这样一个絮絮叨叨、热热乎乎、不停付出、不怕打破疆界的人——她是青春的伙伴，永远的姐妹。
整个餐厅里，我们真是最吵闹的一桌。我就像掉进一个巨大的鸟窝里，真的好吵，却又说不出地安心。
越剧声停了，小姨说，吃虾啊小猫，吃块豆腐，红烧肉？鸡吃一块？不吃了？那我买单了啊。
又过了一个月，郑律师打来电话，约我们去办公室面谈。有重大进展，他说。
还是那间小会议室，浅绿色磨砂玻璃墙，白色长桌，黑色办公椅。郑律师的表情却不像上次那么殷勤，而是有了一些公事公办的样子。
是这样的，郑律师说，我们收到了瑞典那边的email……
就是去休假的那个人是吧？我试图缓和气氛，也推迟一下消息的到来。
哦，去休假的，小姨重复着。她新烫了头发，吹得高高的，一副精神抖擞的样子。
郑律师的表情却没有缓和下来，他板着脸，拿起一张纸，向我们推过来。纸上都是瑞典语，郑律师简洁地翻译着，大意是，您所询问的那位女士的确是我们的客户，没错，她已于今年1月24日去世，没错，她在生前购买了三份保险，但是，郑律师面无表情地说，受益人不是您代理的那位女士。
受益人不是……小姨紧紧盯着那张纸，想要重复郑律师的话，却找不到可以重复的气口，茫然地问道，什么意思？
就是说，小姨……我犹豫着，不知该怎么说。几天前，郑律师已经把邮件转给了我，可是，我没有勇气告诉小姨这个消息。我无法面对她一定会出现的失落、震惊。
小姨睁大眼睛看着我，刚烫好的头发显得分外滑稽。
我咬咬牙，说道，小姨，这意思是说，敏敏阿姨后来呢，把遗产给了别人。
不可能，小姨戴上老花镜，在手机上激烈地划着，喏，喏，你们看。照片里是两份瑞典语文件，敏敏阿姨刚买好保险，就发给了小姨，上面清楚地写着小姨的名字和地址。这两份文件，我已经看了无数次，也早已发给了郑律师。
郑律师扫了一眼手机，说，没错，这两份保险是有的，只是后来变更了，而且，她还追加了第三份保险—同样是给那个人。郑律师怀疑，第三份保险的钱就来自原本留给小姨的银行账户，所以账户里只剩下两百克朗。
变更了，小姨重复道，这下她听明白了。那是什么时候的事？她变给谁了？她一连串地问道。
这个，郑律师说，这属于客户的隐私，他们不能透露。
不能透露，小姨急问，那她到底是怎么走的，说了吗？
郑律师摇摇头，这个他们也不会说的。
小姨呆坐在椅子上。还是同一间会议室，气氛却变得如此沉重，我似乎亲眼看见几百万现金从绿色磨砂玻璃缝里流走了 ，随之消失的，是一个人的痕迹，消失得无影无踪，从此之后，再也不可能知道她的消息了 。
还有一件事，郑律师说，银行账户里还有两百克朗，您看要不要取出来？
小姨摆摆手。
那么，郑律师说，按照合同，我们的定金是不能退的哦。
小姨像在梦里一样，喃喃道，怎么她也不跟我讲一声……
我还从没见过小姨这样。即使姨夫去世时，她也只是忙前忙后，处理各种事务，看不出有多悲伤。小姨真是个没心没肺的人，那时我想。 可是这时，小姨像被兜头浇了一盆冰水，连发型都坍了下来。 在楼下的必胜客，她呆呆坐着，没有点单，也没有拿饮料，失魂落魄，眼睛里一点神采都没有。对于爱说爱动的小姨来说，这太不寻常了。仿佛直到这时，敏敏的死讯才真正到来。
过了好一会儿，小姨接过饮料，叹了一口气，说道，本来想，拿到钱了么，大家分一分。
这句话真是出乎我的意料。小姨，我哭笑不得，什么时候了，还说这种话？
小姨又叹了一口气，怎么她也不跟我说一声呢？
可能她是觉得不好意思吧，说不出口，我说。
小姨出神地看着手里的果汁，过了一会儿，说道，她后来一定是找了个人。
我抬起头，第一次发现小姨的皮肤很好，还有一双深陷的眼睛，可以想象她年轻时一定很漂亮。在想象中，我把年轻的小姨和年轻的敏敏阿姨放在一起。小姨，你真的知道吗？我心里想。
小姨还在喃喃自语，肯定是那时候……怪不得不跟我视频了。
不过小姨，我忍不住说，从好处想，敏敏阿姨最后那段时间身边也是有人陪的，她不是一个人。
对的，小姨点点头说，肯定是个女的。
我吓了一跳。原来小姨知道啊。一直以来，我都以为小姨只是糊里糊涂地过日子，没想到，她是知道的。在她乱七八糟的生活里，竟然藏着这样的秘密。 不，你以为那是一个秘密，其实，穿透岁月，穿透啰哩啰唆、层层叠叠的话语，你会发现，那里面亮堂堂的。
我激动起来，小姨，如果你想知道怎么回事，我可以帮你想办法，实在不行，咱们直接去趟瑞典。
小姨的目光往我的方向瞟了一下，又回到桌上。我突然意识到，她还在缓刑期，不能出国。现在不去，等两个月也行……我又说。
从侧面看，小姨的神情活了起来，也就躲闪了起来。 她用餐巾纸擦着桌子上的水渍，擦了又擦，擦了又擦。
要不然，我说，去找她姐姐，总归有办法的。
突然，小姨从座位上弹了起来，几点了？我得回去做饭了。
那一瞬间出现的真心、伤心，似乎又藏了起来，那个坐不住的、活在表面的小姨又回来了 ，我还是忍不住叫道，小姨……我想，一个人不可能就这样无声无息地消失吧，多少总该有点消息。
嗯嗯嗯，小姨应着，扶了扶自己烫过的头发，说道，小猫，你吃好了吧？
其实我没有吃任何东西，但我犹豫着，还是咽下没有说出口的话，说道，吃好了。
还要加点东西吗？咖啡？茶？小姨说。
不要了，我说。
小姨回头看了一眼干净的、一点痕迹都没有的桌子，突然恍然大悟一般说道，怪不得，今天郑律师都没上咖啡！