1976年，孔继宁14岁外公毛主席去世，孔继宁：妈妈一直想念外公

1962年初冬，北京天空挂着淡淡雾气，李敏抱着还不会走路的孔继宁站在丰泽园的石阶上。彼时毛主席正在屋里批阅文件，他听见婴儿的哭声，推门问一句：“小老虎醒了？”那一声轻轻的呼唤，成了小外孙记忆最早的背景音。

孔继宁出生时，毛主席七十虚岁。给外孙取名字时，毛主席和亲家孔从洲都觉得“虎”“豹”太浅显，便各自翻《共产党宣言》和《国家与革命》。最终两人各取一字，将马列之“列宁”拆出一个“宁”，配上“继”字，寓意显而易见：希望孩子能够继承革命精神。

三岁以前，孔继宁都在丰泽园长身体。老人工作再忙，也会抽空把小家伙抱到书房。毛主席偏爱逗他捏鼻子，小家伙反抗似的挥手，用软糯语调喊“外公别闹”，满屋都是笑声。警卫员站在门口，看这一大一小的场景，常悄悄说一句：“咱首长也有童心哪。”

搬离中南海是在1964年夏天。李敏坚持要“自己过日子”。那天卡车停在西门外，小孔继宁坐在大纸箱里，对周遭人来人往很好奇。没人告诉他，这一走，意味着与丰泽园的日常告别，也意味着真正的柴米油盐开始排队报到。

李敏与孔令华还在读书，没有收入。每月三十元生活费，要付房租、请保姆，还得保证孩子的奶粉不停。李敏第一次做饭，把锅底熏得乌黑，馒头发酸，她急得直抹泪。孔令华笑着端起碗，“这顿我请客。”一句话就把尴尬化成了家味儿。

经济紧张归紧张，礼数不能缺。周末李敏总会抱着孩子回中南海探望父亲。毛主席第一句话一定是：“小老虎呢？”听说外孙会走路了，他眼里闪过落寞，“真想亲眼看他撒欢儿。”那年月，老人日程排得太满，外孙的脚步声只能偶尔闯进他的听觉。

1968年，两人都参加工作后，孔继宁被送往上海，由贺子珍照看。外婆身上留着战火的疤痕，却拿筷子的手稳得吓人。她教外孙写毛笔字、背《长征》，讲当年井冈山的枪声。孔继宁听得目不转睛：“外公外婆真厉害。”革命故事在少年心里扎根，比任何教科书都生动。

1970年，孔继宁返京上小学。李敏选的学校离家不到两站路，是普通街道小学。班主任事后才知道这孩子的家庭背景，同事问为什么不走特殊途径，老师摇头：“孩子没提出，我也没细问。”在同学眼里，他就是学习好的“小孔”，没人觉得他“与众不同”。

小学三年级那一次，他终于见到日思夜想的外公。那天毛主席正在勤政殿休息，警卫员递信说小外孙来了。老人披衣而出，头发更白，但声音依旧：“小老虎，你长高啦。”少年握着外公粗糙的手，鼻尖发酸，却努力挺直脊梁：“外公，我一定考第一。”毛主席轻轻点头。

进入初中后，功课陡然加重。夜深时，孔继宁常翻出外公赠的线装书。书页泛黄，有毛主席批注。“艰难困苦，玉汝于成”八个字，在台灯下透着厚重。这几个字像无声军令，让少年不敢偷懒。

1976年9月9日清晨七时许，北京传来沉痛消息。十四岁的孔继宁放学回家，看见母亲李敏伏在桌上哭得不能自已，父亲孔令华红着眼帮忙摆放遗像。少年愣在门口，好半天挤出一句：“外公……去了吗？”没人回答，泪水已说明一切。

灵堂设在家中一间小屋。李敏点上长明灯，贴着外公习惯的书香味摆放几本典籍。她坐在蒲团前，指尖触摸《楚辞》，低声呢喃：“爸爸，我把书带来了。”这一幕，少年悄悄记在心里：母亲想念父亲的方式，是继续在书页间与他对话。

葬礼过后，李敏常常午夜惊醒，梦里还是父亲那句“小老虎呢？”等清醒意识到人已不在，眼泪便止不住。面对母亲的思念，孔继宁暗下决心：要让外公的精神以另一种形式延续。

八十年代末，孔继宁进入商界，后来创办红色文化公司，专门推广革命史料、口述回忆录。他在一次访谈中说：“妈妈一直想念外公。要是能让更多人了解那段历史，她大概会安心些。”

岁月向前，家中那张老旧照片还在。照片里，毛主席坐在藤椅上，怀里抱着婴儿的孔继宁，眼下微笑的纹路清晰。李敏偶尔轻抚相片，神情柔和却坚定。照片也提醒后辈：曾经的关怀与期望，并非停留在丰泽园的一隅，而是穿过时光，落在每个人肩上。