我的妈妈一辈子瞧不起我爸爸；父亲的爱母亲直到离世也没有察觉！

窗外的风卷着落叶打在玻璃上，呜呜的，像极了爸爸当年偷偷抹眼泪的声音。妈妈走了快一个月了，收拾她的旧箱子时，翻出一沓皱巴巴的医药费单据，上面的签名全是爸爸的名字，日期跨度整整十年。

我记事起，家里就没安生过。妈妈总爱站在灶台前，一边“哐哐”地剁菜，一边当着我的面数落爸爸：“没出息的窝囊废，一辈子就只会刨那几亩地，你看隔壁老王，人家都在城里买楼了！”爸爸就蹲在门槛上，手里攥着旱烟袋，一句话不说，烟圈一圈圈绕着他的头，像解不开的愁绪。

小时候我不懂，总觉得妈妈说得对。爸爸确实木讷，不会说好听的话，穿的衣服永远带着补丁，连赶集都舍不得买个肉包子。妈妈不一样，她爱干净，爱打扮，哪怕日子紧巴，也会把自己收拾得利落，眼里总带着对爸爸的嫌弃。有一次，妈妈想买一件呢子大衣，爸爸攒了三个月的钱，在她生日那天递过去，她却一把扔在桌上：“谁稀罕你这点钱？买的款式土得掉渣，穿出去都丢人！”爸爸的手僵在半空，脸涨得通红，最后默默把钱收了回去，当晚就去镇上的砖厂打夜工，回来时手上全是血泡。

后来我上了高中，要住校。每次开学，爸爸都会提前一天把行李收拾好，偷偷在我的书包里塞几个煮熟的鸡蛋，还有皱巴巴的零花钱。妈妈则会在一旁念叨：“别给她那么多钱，惯坏了！你看看你，自己都快养不活了，还充大方。”爸爸只是笑，说：“孩子读书累，得多吃点。”有一次冬天，我感冒发烧，爸爸冒着大雪骑自行车来学校看我，冻得嘴唇发紫，手里还攥着一包退烧药。妈妈没来，说是店里忙，可我后来知道，那天她其实是和朋友去逛街了。

工作后，我劝爸爸和妈妈分开，我说：“爸，你一辈子都在受委屈，她从来都没瞧得起过你。”爸爸却摇了摇头，说：“你妈就是刀子嘴，心里其实是在乎这个家的。”我不信，直到妈妈查出癌症晚期。

那段时间，爸爸像变了个人。他不再沉默，每天早早起床，给妈妈熬粥、擦身、按摩，夜里就趴在病床边守着，眼睛里布满血丝。妈妈还是老样子，有时会发脾气，说：“你别在这碍眼，我不用你照顾。”爸爸也不生气，只是轻声说：“我在呢，你睡吧。”有一次，妈妈疼得厉害，意识模糊中喊着：“我想吃你做的红薯饼。”爸爸连夜赶回家，在厨房里忙活了大半宿，做好的红薯饼还热着，妈妈却已经吃不下了。

妈妈走的那天，拉着我的手说：“以后好好照顾你爸，他这辈子不容易。”我以为她终于懂了，可她到最后，都没对爸爸说过一句软话，没说过一句谢谢。

收拾单据的时候，我发现每张单据后面都有爸爸的备注：“今天她胃口好，吃了小半碗粥”“医生说情况稳定，能出院了”“她念叨想吃苹果，明天买”。那些密密麻麻的字迹，歪歪扭扭，却写满了爱意。箱子最底下，还有一件没拆封的呢子大衣，款式是当年妈妈想要的那款，标签上的日期，是爸爸打夜工攒够钱的那天。

风还在吹，我抱着那些单据，眼泪止不住地流。妈妈一辈子都在追求光鲜亮丽，瞧不起爸爸的平庸，却不知道，爸爸把所有的爱都藏在了沉默里，藏在了日复一日的付出里。这份沉甸甸的爱，她到离世都没察觉，多可惜啊。

爸，以后换我来照顾你，我会让你知道，你的爱从来都不是理所当然，你的付出，值得被全世界温柔以待。