醉酒父亲打妈妈一整夜，妈妈跳河了，我说想妈妈，他一巴掌打过来

醉酒父亲打妈妈一整夜，妈妈跳河了，我说想妈妈，他一巴掌打过来（完）

昨晚十点过，村支书老陈把电话打到了我手机上。

带来的消息言简意赅：沈福顺死了。

听到这个消息，我心里像是有什么东西堵着，又像是突然空了一块。

那是一种极其复杂的浑浊情绪，混杂着解脱、冷漠、荒谬，甚至还有一丝「终于来了」的宿命感。

最终，千头万绪到了嘴边，只剩干巴巴的一个字：

「哦。」

「你个小兔崽子，那是你亲爹，你也不问问咋死的？」

「陈叔，纠正一下。第一，他不算我爹；第二，他死不死、怎么死的，跟我没一毛钱关系。」

听筒那边是一阵令人窒息的沉默，只剩下电流的滋滋声。

半晌，老陈叹了口气：「回来一趟吧。人死如灯灭，好歹让他入土为安。丧葬费村里能垫，但摔盆打幡这事儿，还得亲儿子来。」

「你指望我给他披麻戴孝？」我点了根烟，语气冷得掉渣。

「哎……不管咋说，人都在那躺着了，先回来看看吧。」

「行，我琢磨琢磨。」

「这事儿还有啥可琢磨的？赶紧滚回来！」

窗外的枯树和电线杆子像疯了一样往后退。

看不出是在挽留，还是在催我快滚。

我刚想起身活动下僵硬的腿脚，绿皮火车猛地晃荡一下，我一个趔趄差点踩了过道那大哥的脚后跟。

「抱歉抱歉。」

我钻进车厢连接处，点燃了一支烟，深吸一口，肺里火辣辣的。

明明有三个小时就能到的高铁，我偏偏选了这趟晃悠十几个小时的绿皮车。

这种矛盾的心理我也说不清那种不得不回去处理烂摊子，却又本能地排斥见到沈福顺那张脸的纠结，像锯条一样拉扯着我的神经。

这次回去，我也不是为了给他送终。

我就想站在他尸体前，问问那个曾经不可一世的男人：

现在的你，还能挥得动拳头吗？

还能像当年那样，把拳头暴雨般砸在我妈和我的身上吗？

我掏出手机，在微信列表里扒拉了足足两分钟，才从最底下翻出沈福顺那个万年不变的风景头像。

上一条消息，是半个月前发的：「今年过年回来不？」

我已读不回。

再上一条，是去年小年：「今年过年回来不？」

依旧是石沉大海。

再往上翻，是前年的记录，发了一张这土狗的照片。

「家里大黄下崽子了，这只品相好，你要不要养？」

我还是没回。

对话框空荡荡的，这就是我和沈福顺这几年全部的交集。

屏幕的冷光照在我脸上，我有些恍惚。我对童年的记忆其实很破碎，大块大块的空白里，填满的只有沈福顺的拳脚，那是贯穿我整个未成年时期的梦魇。

除此之外，就只剩下我妈跳河的那晚。

以及那散落一地的、混着泥土的饺子。

关于母亲的长相，因为年代久远加上刻意遗忘，现在脑子里只剩下一个模糊的剪影。

个子不高，留着那个年代常见的长发，街坊都说她长得标致。

仅此而已。

或许是因为下意识的自我保护机制，我屏蔽了太多关于那几年的细节。

那年我多大？四岁？还是五岁？

记忆最清晰的那个除夕夜，电视里放着春晚，那热闹喜庆的声音显得格外刺耳。

我看不懂小品，但我看懂了桌上的饺子。

我妈把饺子吹得温热，小心翼翼地喂给我，自己碗里却全是煮破了皮的烂饺子。

沈福顺没吃两口，白酒倒是一杯接一杯地灌，那张脸喝得通红，透着一股戾气。

「你别光灌马尿啊，吃两口菜垫垫。」

「不用你管。」

「谁稀罕管你？你喝多了又要在炕上耍酒疯，我和小满今晚还睡不睡了？」

「不睡就滚犊子！」

我妈把筷子往桌上一拍，压抑许久的怒火也窜了上来：「大过年的你吃枪药了？沈福顺我告诉你，你在外面受了窝囊气，别回家跟老婆孩子撒野！」

「草泥马的，反了天了你！」

沈福顺猛地起身，一把掀翻了饭桌。

噼里啪啦一阵乱响，盘子碗碎了一地。我看着那些滚落在泥地上的饺子，摸着还没吃饱的小肚子，「哇」地一声哭了出来。

「你疯了吗？这一桌子鱼肉得花多少钱你心里没数啊？」

「钱钱钱！你就知道钱！」

「过日子不要钱？养小满不要钱？你有能耐出去挣大钱啊，在那窝里横算什么男人？」

「啪！」

一记响亮的耳光狠狠抽在我妈脸上。

空气瞬间凝固了。我妈捂着脸，眼神里满是不可置信她没想到沈福顺真的会动手。

「你就这么爱钱？老子在厂里上班不挣钱？你个吃闲饭的娘们儿逼逼赖赖什么？」

「你打我？沈福顺，你敢打我？！」

她像头发怒的母狮子一样扑上去挠沈福顺，可哪里是男人的对手。

沈福顺抬腿就是一脚，正正踹在她小腹上。

那一脚太重了，我妈捂着肚子蜷在地上，半天没缓过气来。

「你个丧良心的牲畜……我这肚子给你生过儿子……」

话没说完，沈福顺照着她的肚子又是一脚，甚至还狠狠碾了一下。

那时候我太小了，根本不懂发生了什么。

只会张着嘴嚎哭。

现在每每回想起来，我都恨不得穿越回去，哪怕是用牙咬，哪怕是尿沈福顺一脸，我是不是就能转移他的注意力？

是不是我妈就不会死？

那个除夕夜，漫天的鞭炮声成了罪恶最好的掩护。

没人听见屋里的惨叫，也没人来拉架。

沈福顺就像个不知疲倦的野兽，一直打，一直打。

打累了就坐回凳子上灌酒，歇够了站起来接着打。

最后，不知道我妈从哪爆发出的力气，一把推开醉醺醺的沈福顺，哭喊着冲出了家门。

东北的三九天，滴水成冰。

她身上就穿了件薄棉袄，那种冷风刮在脸上跟刀割没什么两样。

眼泪刚流出来，就在脸上结成了冰碴子。

可风再冷，也冷不过那颗死透了的心。

她顺着村道一路狂奔到了河边。

冰面上到处都是村民凿开冰钓的窟窿，有的只结了一层薄薄的冰壳。

我妈站在冰面上，或许连犹豫都没有，看准一个直径一米多的大冰窟窿，纵身跳了下去。

我无法想象那水有多刺骨。

自从我妈走后，我就落下了恐水的毛病，冬天更是连冷水都不敢碰。

老人们说，掉进冰窟窿里，神仙也难救。冰水的刺激会让人瞬间抽筋，而且冰层下的暗流会把你冲走。

头顶是厚厚的冰层，绝望在黑暗中无限放大，根本不可能游回来。

我妈就这么没了。

村里青壮年捞了整整三天，才破开冰层把她拉上来。

他们死活不让我靠近，那个蜷缩在冰面上僵硬肿胀的身影，成了我对母亲最后的印象。

后来听闲话的说，尸体泡得都没人形了，脸都被鱼虾啃了一半。

那年之后，村里好长一段时间没人敢吃那条河里的鱼。

灵堂里，沈福顺斜靠着漆黑的棺材，手里还拎着那个该死的酒瓶子。

他一边灌酒，一边把我妈的照片往火盆里扔。

单人照、结婚照、全家福。

所有关于她的痕迹，都被他付之一炬，一张都没留。

烧到最后，这混蛋居然挤出了几滴眼泪。

他还有脸哭？

我那时候太小，以为妈妈只是太累了在睡觉。

棺材里铺着被褥，肯定比外面暖和。

等她睡醒了，肯定会像以前一样来抱我。

我身上那件粗制滥造的孝衣扎得脖子生疼，我不停地扭动着，指着棺材问：

「我妈啥时候出来啊？」

「出不来了。」

「她是太困了吗？」

「你妈死了！听不懂人话吗？」

幼小的我无法理解「死」这个字的沉重，但我能感觉到沈福顺话里的恶意。

我又开始哭。

「我要妈妈……我想妈妈……」

「再哭老子弄死你！」

他越骂，我哭得越凶。

沈福顺突然暴起，一巴掌扇在我脸上，我整个人像断线的风筝一样飞了出去。

半边脸瞬间火辣辣地肿了起来。

村支书老陈听到动静跑进来时，沈福顺正拎着我的一条腿，像拎小鸡仔一样要把我往地上摔。

「哎呀！老沈你疯了？！那是你亲儿子！」

老陈冲过来把我抢过去护在身后。

「老子的种，老子想打就打！」

「你别喝点马尿就不知道姓啥了！孩子才多大！」

村子不大，老陈说话还是有分量的。沈福顺不敢跟村支书动手，只能用那种想要吃人的眼神死死盯着我。

我知道，只要老陈一走，等待我的将是更狠毒的报复。

「我看你是不想养这孩子了，既然这样，等小芬爹妈来了，让他们领走算了！」

姥姥姥爷家离得远，知道噩耗赶过来已经是第二天了。

姥爷快四十才有的我妈，那是掌上明珠。

老头腿脚本来就不好，这会儿拄着根木棍，一瘸一拐地往灵堂冲，两条腿抖得像筛糠。

「小芬呐」姥姥刚进院子就扑倒在棺材上，哭得背过气去。

姥爷死死盯着棺材，浑身颤抖，转头怒视着沈福顺：「我闺女咋没的？啊？！」

沈福顺像根木头桩子一样杵在那，灌着酒不吭声。

「我问你话呢！好好一个人，咋就没的！」

「跳河了。」

「为啥跳河？日子过得好好的为啥跳河？！」

沈福顺答不上来。

「要不是你作践她，她能走这条绝路？！」

姥爷举起拐棍就往沈福顺身上招呼，沈福顺背过身挨了一下。

老爷子气红了眼，举起棍子还要打，沈福顺不干了，回身一把攥住了棍子。

「差不多行了啊，别给脸不要脸。」

「你个牲畜！还给我……打死你个牲畜！」

姥爷拼命往回夺棍子，沈福顺突然一松手。

惯性作用下，姥爷在那坑洼不平的地上踉跄了几步，仰面摔倒，后脑勺重重磕在了一块石头上。

鲜血瞬间染红了地面。

「老沈！你杀人啊！」

老陈吓得把我扔在地上，冲过去扶姥爷。姥姥一回头，看见倒在血泊里的老伴儿，两眼一翻，直接昏死了过去。

姥姥醒来后，像丢了魂一样在屋里转圈。

「电话呢？我要打电话报警！沈福顺杀了我闺女，还要杀我老头子！我要让警察枪毙他！」

我妈的死，沈福顺有责任吗？那是肯定的。

但从法律上讲，要把他定罪很难。归根结底，是我妈自己跳的河。

「大娘，您消消气，大爷送卫生院了，大夫说没大事。」老陈在一旁劝。

「不行！必须报警！」

屋外传来沈福顺满不在乎的声音：「报呗，你看我怕不怕？」

老陈急了，压低声音：「大娘，您想过小满没有？报警把老沈抓进去，小满咋办？」

姥姥愣住了，目光落在我身上。

「大爷得养伤，您身体也不硬朗。小满眼看过两年要上学了，要是爹进了局子，这孩子以后咋整？您二老能伺候得过来吗？」

或许是为了我，又或许是无可奈何，姥姥最终放下了电话。

但那一刻，我明显感觉到她看我的眼神变了。

那里面不再是单纯的疼爱，而是多了一层隔阂，甚至是一丝怨恨因为我身上流着一半沈家的血。

一场闹剧收场，我没能跟姥姥走。

我被留在了这个充满了暴力、阴冷和绝望的家里。

沈福顺家暴逼死老婆这事儿，在十里八乡传开了。

机械厂领导怕影响不好，找个由头把他给开了，给了点钱打发走了。

这下，沈福顺彻底成了无业游民。

其实他在厂里是计件工，手脚麻利，一个月能挣这七百块，比双职工家庭还高。

但他这人手里存不住钱，现在断了收入，日子更是紧巴。

没了工作，他跑到村后山开了块荒地，说是要种山楂树。

那地本来是集体的，老陈看他可怜，我也可怜，就睁一只眼闭一只眼让他种了。

这山楂树种得跟魔怔了一样，他天天泡在地里，跟中了邪似的。

早上随便给我扔点残羹冷炙，他就扛着锄头上山了。

中午不着家，我饿得只能啃冷馒头。

等到日落西山，他才一身泥土味地回来，弄点猪食一样的饭菜把我喂饱，倒头就睡。

这种日子其实挺好。

见不到他，我就不会挨打，不用看那张令人作呕的脸。

七岁那年，该上小学了。

老陈来劝了好几回，沈福顺脖子一梗：「上个屁学！等长个儿了送去镇上饭馆端盘子，早点挣钱是正经。」

「那么大点孩子端啥盘子？」

「我七岁都下地干活了，他咋就不行？」沈福顺给老陈倒了杯散白酒，「咱这穷命，认了吧。」

「现在是义务教育，国家给免学费！」

「那书本费呢？杂费呢？不还是得花钱？」沈福顺眼珠子一转，「要不你让国家把学费直接折现给我？书我就不念了。」

「你喝高了吧？那是给娃念书的钱！」

「那就拉倒，还不如攒着以后给他娶媳妇。」

无论老陈怎么磨破嘴皮子，沈福顺就是咬死不松口。

其实我也明白，他觉得我和我妈是一路货色，都是因为钱才跟他吵。

他怕我以后也变成那样，所以想让我早早挣钱，变成他的摇钱树。

我妈走后这些年，他那点可怜的自尊心都在种地里磨没了。

就在别的孩子背着书包上学堂的时候，他正拉着我在镇上溜达，看哪家饭馆肯收童工。

事情的转机，来得猝不及防。

一家食品厂要收购山楂，说是做罐头饮料。

因为是大宗采购，政府牵线搭桥，那帮人要来实地考察。

这可是天上掉馅饼的好事，老陈第一时间就想到了沈福顺那片精心伺候的山楂林。

来考察的是个二十出头的年轻人，姓胡，戴着金丝眼镜，斯斯文文的，皮鞋擦得锃亮。

那天，全村种山楂的都跟在他屁股后头。

我也混在人堆里看热闹。

「这片林子长势不错啊，谁家的？」

老陈眼睛都亮了：「老沈！老沈你快过来！」

沈福顺局促地搓着满是老茧的手，像个犯错的小学生一样挪了过来。

「沈师傅是吧？叫我小胡就行。」

「嗯。」沈福顺从鼻孔里挤出一声。

「您这树养得真好，看来是下了大功夫。」

老陈赶紧帮腔：「那是！老沈把这树当亲爹伺候，除了睡觉都在地里，儿子都没这树亲！」

我站在旁边，听得想笑。确实，在他眼里，我连个烂果子都不如。

「可惜面积有点小。」小胡有些遗憾。

「这好办！村里出人帮着扩建，只要您这边点头！」

考察很顺利，中午留饭。按理说该去镇上馆子，或者去村长家。

老陈为了撮合生意，非要把饭局安排在我家。

桌上的菜都是老陈媳妇做好了端过来的，那一盘盘鸡鸭鱼肉跟我们这破屋子格格不入。

饭桌上坐着四个人：沈福顺、老陈、胡小哥，还有缩在角落的我。

整整十分钟，除了咀嚼声，没人说话。

气氛尴尬得我想找个地缝钻进去。

最后还是老陈硬着头皮打破沉默：「那个，胡经理，整两口？」

「不不不，下午还要开车，工作纪律。」

沈福顺自顾自地起开一瓶二锅头，也不管人家喝不喝，倒满两杯，又把瓶盖拧死了。

老陈气得直瞪眼：「你给人家倒是倒满了，你自己那一套收起来行不？」

胡小哥连忙摆手：「真不用客气，我吃口饭就行。」

沈福顺端着酒杯，死死盯着胡小哥看，那眼神直勾勾的，看得人发毛。

「你是那个厂的大官？」

「不是，就是个普通业务员。」

「你们厂多少人？」

「快五千人吧。」

「五千？」沈福顺筷子一顿，「那还招人不？」

「招肯定招，但主要看技术岗和销售岗。」

「不是我，是我儿子，小满。」沈福顺指了指埋头扒饭的我。

胡小哥愣了一下，看着只有桌子高的我：「这……这也太小了吧，童工违法的。」

「我不让他现在去，过两年长结实了再去。这小子有力气，啥都能干。」

「大哥，这不是力气的事儿。进我们厂最起码得是本科学历。」

「本科？是个啥玩意？」

「就是读完大学。」

「大学？」沈福顺若有所思地抿了口酒，「那你也是大学生？」

「对，正经一本毕业。」

「那你现在一个月能挣多少？」

这种极其冒犯的问题，也就沈福顺能问得出口。

胡小哥涵养不错，笑了笑：「基本工资八千，算上提成和年终奖，平均下来一万左右吧。」

沈福顺眼珠子差点瞪出来：「多少？！一万？就因为念了个大学？」

「学历算是块敲门砖吧。」

胡小哥走后，沈福顺像变了个人。

他求爷爷告奶奶让老陈去学校说情，哪怕多交点赞助费，也得让我去上学。

他不是为了我的未来，他是被那个「一万块」给刺激到了。

那是他这辈子想都不敢想的天文数字，是他刷一辈子盘子也挣不来的。

从那以后，我的噩梦换了个形式。

沈福顺开始像看犯人一样盯着我读书。

但他大字不识几个，根本不懂怎么辅导，只会用最原始的方式吼。

书本对我来说就是天书，没看两页我就开始打瞌睡。

只要我眼皮一打架，他粗糙的大手就会薅住我的衣领，正反几个耳光把我抽醒。

「给老子学！学不进去就打进去！一定要考上那个什么本科！」

他逼我学到深夜十点，少一分钟都不行。

其实我不是不爱动脑子，我是喜欢画画。

没有画笔，我就偷半截铅笔头。

画山里的野花，画破败的院墙。沈福顺总骂我铅笔用得费，说是败家。

后来画腻了风景，我想画人。

第一次画的是语文老师，被她发现了，她没骂我，反而夸我有天赋，还要走了那幅画。

那种被认可的感觉，像是一束光照进了井底。

我想画妈妈。

凭着残存的记忆，我在作业本背面一遍遍描摹她的眉眼。

画着画着，眼泪就止不住地往下掉，打湿了纸张，我就换一张重画。

那天我画了一整天，老师讲了什么一个字都没听进去。

放学回家，我把那张自认为最像妈妈的画递给沈福顺看。

我天真地以为，他会像语文老师一样夸我两句，或者哪怕是对妈妈有一丝怀念也好。

结果，他一把夺过那张画，看都没看清楚，就狠狠揉成了一团废纸。

紧接着，雨点般的巴掌落在我头上、脸上。

「老子花钱是让你去画画的？！这破玩意能当饭吃？！」

「让你画！让你不务正业！能不能考上一万块钱？能不能？！」

他打得很狠，我哭得撕心裂肺。

但不知道到了哪一下，我突然感觉不到疼了，眼泪也干了。

我就那么冷冷地看着眼前这个暴怒的男人。

那一刻，我彻底醒悟了。

他对我没有一丝一毫的爱，我也不是他的儿子，我只是他的一笔长期投资，一个未来的提款机。

我的喜怒哀乐，我的梦想，对他来说连个屁都不是。

年幼丧母的孩子，本能地想在这个世界上抓根救命稻草。

我曾经以为，沈福顺虽然混蛋，但好歹给了我口饭吃，我对他哪怕有一丁点的依恋也是正常的。

但我错了。

他永远是那个逼死我妈的凶手。

有些人的恶，是刻在骨子里的。

那顿打，把那个渴望父爱的我彻底打死了。

剩下的，只有这具为了活下去而不得不长大的躯壳。

沈福顺因为我画画的事，罚我吃了一个月的咸菜馒头。

他说：「现在不好好学，以后你就只能吃这个！老子让你提前尝尝穷味儿！」

那个月，要不是老陈偷偷塞给我几个肉包子，我可能早就饿晕了。

最后还是老陈拎着酒菜上门求情，他才准我重新上桌吃饭。

现在，这个男人死了。

我坐在火车上，看着窗外黑漆漆的夜，心里那个早已结痂的伤疤，又开始隐隐作痒。

不知道是不是报应。

反正，天亮了。

小学刚毕业那会儿，我和沈福顺之间几乎成了哑剧。

除了偶尔的哼哈，也就是期中期末出成绩那几天，家里还能听见点人声。他会像审犯人一样，一科一科地问分数，一道题一道题地盘道：怎么错的？该怎么解？

其实他大字不识几个，根本听不懂。我随口编几句鬼话，也就蒙混过关了。这种彼此心知肚明的欺骗，成了我们要命的默契：他知道不懂，我也知道他在装，但他偏要问，似乎这样就能维持住那点可怜的父亲威严。

分低了，就是一顿暴揍。往死里打那种。

但我骨头硬了，皮也实了，我不哭。

别的科目还能凑合，唯独英语，我是真没辙。那些单词像是在嘲笑我，好不容易塞进脑子里，不过三分钟，它们就集体越狱，再看时又是陌生人。

英语次次亮红灯，沈福顺心里明镜似的，知道这回打了也没用，那是真没招。

周末不上学，我唯一的去处就是那条河边。

我就那么干坐着，看这帮浑身泥点子的同龄人在水里扑腾。我怕水，不敢下，只能眼巴巴地瞅着。心里头总有个荒唐的念头在打架：如果我真跳下去了，妈妈会不会在水底张开双臂，温柔地接住我？

我也试探过，脚尖刚沾到凉水，脑子里轰的一声，全是妈妈穿着那件薄棉袄的背影，还有那副我未曾亲见、却在噩梦里描摹了无数遍的被水泡得肿胀溃烂的惨相。

「坐这儿挺尸呢？」

头顶传来一声冷哼。我抬头，沈福顺逆着光站着。

我也没理他。

「咋？这破河还能给你吓尿了？打算怕一辈子？」

「我妈就死这河里。」

「淹死鬼多了去了，你也怕？」

我死死盯着他，咬着牙崩出几个字：「那不是鬼，那是我妈。」

「少废话，起开！」他那双满是老茧的大手像铁钳一样钳住我的胳膊，粗暴地把我提溜起来，皮肤被磨得火辣辣地疼。

我想甩开，但我那点力气在他面前就是个笑话。

我在心里默念：再等等。等我骨架再大一圈，劲儿再足一点，看谁还能强按着我的头喝水。

「长个把儿以后也是个爷们，怕水传出去让人笑话！」

他不由分说，像箍铁桶一样把我横抱起来。我双脚腾空，紧接着身体被一股蛮力猛地抛起，先是失重带来的眩晕，随后是急速下坠。

「噗通」巨响，沈福顺真的把我扔进了河里。

12

浑浊的河水像无数条冰冷的蛇，争先恐后地钻进我的耳鼻口。

我想喊救命，一张嘴，又是一大口腥臭的泥沙水。

这河看着平静，底下全是早年间挖沙留下的暗坑。看着不过膝盖深，倒霉的一脚踩空，底下可能就是十几米的深渊。

那个当口的沈福顺，脑子里估计只有那一套「棍棒底下出孝子」的歪理，压根没想过这些。

「我……」

「救……」

我是个旱鸭子，只能像只落水的鸡一样胡乱扑腾。

也就是那一刻，我在沈福顺那张万年冰封的脸上，第一次捕捉到了惊恐。

他踉踉跄跄地踩进浅水区，伸着手想够我。可下一秒，他就像触电了一样，脸色煞白地缩回了脚，哆哆嗦嗦地退回了岸上。

这一刻我才明白：这河，他也怕！

看着他在岸上那副怂样，我在窒息的边缘竟然生出一股快意。我想笑，想大声地嘲笑他。水灌满了嘴，我发不出声，但我脸上的表情一定写满了轻蔑。

刚才那股子英雄气概呢？说到底，他是心里有鬼，他愧对我妈，更怕我妈。他怕这河底伸出一双手，把他当替死鬼拖下去。

我不知道我妈有没有入过他的梦，但我发誓，我要是今天死在这儿，做鬼我也得夜夜扒他家窗户。

就在意识快要模糊的时候，身子突然一轻，久违的空气重新灌进肺里。

回头一看，是陈叔家那小子。他正好在游野泳，见我要沉底了，一把将我薅了起来。

站直了一量，水刚没过胸口。可对旱鸭子来说，脸盆大的水坑也是鬼门关。

「你也不会水啊，跳下来作死呢？」

「咳咳……」我想解释，喉咙里全是沙子，咳得昏天黑地。

「谢了……」

「客气啥。想学不？哥们教你。」

「不用。」

陈叔儿子把我架上岸。沈福顺这才缓过神来，伸手来接我，眼里的慌乱还没散干净。

「哈……」

「哈哈……」

「哈哈哈哈哈！」

我终于把气喘匀了，指着沈福顺那条湿了一截的裤腿，笑得前仰后合。

这回他没揍我，铁青着脸转身就走。走了没两步，又折回来，像根木桩子一样杵在路边等我。

那表情，真跟死了亲娘一样难看。

13

「啪！」

一声脆响，那是玻璃炸裂的声音。

思绪被强行拽回现实。我对面坐着一对年轻母子，小男孩是个多动症，把小桌板上的玻璃杯碰掉了。

碎玻璃渣溅了一地。

「你怎么就这么贱呢！」女人一把扯过孩子，巴掌像雨点一样落在男孩屁股上，「让你手欠！让你不老实！」

孩子哭得撕心裂肺，车厢里的人纷纷侧目。

我下意识地伸手拦住那个母亲：「大姐，打碎个东西而已，犯得着动手吗？」

话一出口，我自己都愣住了。

这话，是当年沈福顺说过的。我怎么也想不到，有一天我会复述他的台词。

那是初二那年，也是唯一一次我以为必定挨打、最后却毫发无伤的时刻。

沈福顺不知道搭了多少人情，找到了昔日工友。那工友有个女儿叫苏樱，比我大三岁，是个英语学霸。

于是，每周末晚饭后，我就得苦哈哈地走五里地去补课，学到九点再走回来。村长陈叔私下里嘀咕，说沈福顺这是要把孩子逼疯。

那阵子给我补课的苏樱，梳着两个冲天辫，嘴里永远叼着根棒棒糖。有糖吃就眉开眼笑，没糖吃就苦大仇深。

刚开始还装模作样教两句，后来她含着糖说话呜呜囔囔的，我也听不进去。补了几次，就变成了在她的小屋里瞎玩。

她省得费吐沫，我省得挨揍，双赢。

有一次玩闹过头，苏樱手一挥，把桌上一个挺精致的水杯给扫地上了。

那杯子估计有点来历，苏樱她爸冲进来时脸都黑了，吼着问谁干的。

苏樱嘴里的糖都不甜了，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，不敢吱声。

我叹了口气，心想横竖是躲不过，便说是自己碰碎的。

苏樱她爸也不客气，照着我屁股就是一脚。说实话，跟沈福顺比起来，这脚法软绵绵的，根本不疼。

巧的是，那天沈福顺正好来接我。

进门看见我屁股上的脚印，问咋回事。苏樱她爸就把我不小心打碎杯子的事说了。

我闭上眼等着挨那顿雷霆暴雨。

谁知沈福顺只是冷冷地看了对方一眼，说了句：「打碎个东西，犯得着动手吗？」

然后拉着我就走。从那以后，补课的事儿黄了。

回家路上，他也没骂我，只是偶尔叹口气，自言自语：「都他妈是中国人，学个屁的洋文。」

14

除了英语拉胯，我其他科其实还凑合。

中考运气不错，进了一所重点高中。虽然不是顶尖的那种，但在县里也能排进前五。

高中要住校。对我来说，只要不回家面对沈福顺，那就是天堂。

高二分科，那时候还是传统的文理分科，外加艺术班和体育班。

我想去艺术班。

高中没人管束，我偷偷把画画这门手艺捡了起来。美术老师是个惜才的，教了我素描、水彩、油画。她说我这手不是拿来做题的，是拿来拿画笔的。

班主任也看过我的画，直言我在画纸上比在试卷上有灵气。

按理说，那时候只有学渣才去搞艺术。要么是家里有矿的学渣搞艺术，要么是四肢发达的学渣搞体育。

我成绩中上游，正常老师都会劝我学理科保个饭碗。但美术老师实在爱才心切，甚至拉着我确认了好几次是不是真的没学过，最后乐得跟捡了宝似的，断言我是考央美的料。

班主任特意把沈福顺请到了学校。

「沈师傅，说真的，小满这孩子在绘画上有天赋。让他学吧，以后没准是个大画家。」

「不行。」

「为什么呀？」

「不为什么。画画那是也没正经事，让他学理，学理能挣钱。」

「沈师傅，您这观念得改改。大画家哪个缺钱啊？」

「那也不行。」沈福顺站在教学楼走廊里，点了一根劣质烟，呛得班主任直皱眉。

「哎，这里不能抽烟……您这家长怎么这么轴呢？这是耽误孩子前程！」

「我自个儿的种，我乐意耽误。只要不违法，您管不着吧？」

班主任磨破了嘴皮子，也没能撬开沈福顺那颗花岗岩脑袋。最后只能叹着气，在分科表上填了理科。

送沈福顺出校门的时候，他闷头抽烟，一言不发。

「我想学画画。」我盯着他的后脑勺。

他回头瞥了我一眼：「不行。」

「凭什么！」

「凭我是你老子！」

「我不认你是我老子！」

「你个王八羔子！」

沈福顺习惯性地抬手就要扇我。我下意识地抬臂一挡，反手扣住了他的手腕。

他想挣脱，却发现纹丝不动。

那一刻，我们两个都愣住了。我长大了。

15

沈福顺大概是觉得面子上挂不住，胳膊动不了，就开始上脚踹。

我侧身闪过，在那条支撑腿的腿弯处轻轻一勾，他整个人就像个破麻袋一样摔在地上。

我骑在他身上，积压了十几年的愤怒像火山一样爆发：「你打啊！你不是爱动手吗？你打啊！」

沈福顺挣扎了几下，突然不动了。

他长叹了一口气。那口气里，有着不得不服老的悲凉。

我虽然吃的是粗茶淡饭，但从小干农活，身板像牛犊子一样壮实。而他，常年的劳作和风霜早就把他掏空了，瘦得像个干瘪的土豆。

这一架，是他输了。而且以后，他只会输得更惨。

学校门卫赶过来把我俩拉开。沈福顺拍了拍身上的灰，那背影一下子佝偻了不少。

临走前，他扔下一句狠话：「你要是敢学画画，书就别念了，滚回家跟我种山楂去。」

最终，美院成了我永远的遗憾。

报志愿那会儿，他不知道听哪个村口大明白说的，认定计算机是金饭碗，非逼着我报了计算机。

大一报到那天。

沈福顺坐在门口抽烟，我自己收拾行李。他闷不做声地把一沓钱放在我手边，一共七千。学费一学期三千八。

我数出三千，把剩下的狠狠摔在桌子上。

「不用你的臭钱。这三千八，我也很快还你。」

奇怪的是，这次他没炸毛，反而咧嘴笑了，笑得一脸褶子。

「小犊子，我等着。最好把老子从小到大喂你的饭钱都吐出来。」

我背起行囊走到门口。沈福顺倚着门框，烟雾缭绕中，他的笑容让我心里发毛。

「对了，我也送你个东西。」

他显然没料到我也能送他东西。他扔了烟头，把那双满是老茧的手在裤腿上蹭了又蹭，才摊开手心。

我从包里掏出一张叠得方方正正的白纸，拍在他手里。

沈福顺疑惑地展开，仅仅看了一眼，嘴唇就开始剧烈哆嗦，紧接着全身都像筛糠一样抖了起来。

「给你留张我妈的画像。省得你将来快死的时候，想忏悔都找不着庙门。」

其实我对我妈的长相已经很模糊了，那画全凭我对那点残存记忆的拼凑。但我知道，那是沈福顺的心魔，他一眼就能认出来。

「你……你个牲畜……」

「还有，我改名了。我不叫沈小满，我叫沈河。村口那条河的河。」

16

大学四年，我活成了拼命三郎。

助学贷款、贫困补助、再加上疯狂打工。大二那年，我就把那四千块钱连本带利地寄了回去。

用的信封，没留只言片语。

我懒得回去，更不想见他。直到毕业工作，我也一次都没踏上过回乡的路。

毕业第五年，微信上突然有个陌生人加我。通过之后才发现是沈福顺。

我犹豫了一下，没删，但也把他当成了死号，从来不说话。

说句讽刺的，我还真得「感谢」沈福顺，他给我选的这条路，歪打正着了。

我现在是一名大厂的前端工程师，薪水在这个城市里绝对算得上高收入。

这行懂代码的人多，懂审美的少。设计师给的图，程序员实现起来总差点意思。我就不一样了，我有美术底子，自己设计自己写码，出来的效果那是降维打击。

领导常说：懂美术的没你代码写得溜，写代码的没你画画好。你就活该吃这碗饭。

凭着这个不可替代性，我混得风生水起。

但我始终单身。哪怕身边优秀的姑娘不少，我也不敢碰感情。

也许是被沈福顺搞出了心理阴影，总觉得自己这号人不配拥有正常的家庭。

如果非要说心里有过谁的影子，大概也就是那个苏樱了。但也仅限于当年的那个小丫头片子，现在的她变成了什么样，谁知道呢。

「前方到站，溪城站……」

列车广播响起。深吸一口气，我还是回来了。

不是衣锦还乡，而是回来奔丧。

17

从溪城下高铁，转大巴晃悠两个小时到县城。

再从县城挤小巴，颠簸三个小时到镇上。

到了镇上，剩下的路就得靠摩的了。

得亏我这次轻装上阵，就背了个包，不然这一路非得散架不可。

「师傅，去小玉村不？」

「走着！」

我看了看逐渐暗下来的天色：「这会儿去，您回来得摸黑了吧？」

「哟，哥们有些年头没回来了吧？」摩的师傅一乐。

「是有些年头了。」

「早修路了！柏油马路直通村口，来回也就一脚油门的事儿。」

我不禁唏嘘：「那是真挺好。」

「多久没回了？」

「记不清了，反正挺久。」

18

见到陈叔那一刻，我鼻头一酸。

陈叔老得不成样子了，背也驼了。

「陈叔，好久不见。」我上前抱了抱他。

「回来就好，回来就好啊。」陈叔干枯的手掌拍着我的后背，声音有些哽咽，「这么多年飘在外面，没少受罪吧？」

「还行，比小时候强多了。」

「你这孩子……」陈叔叹了口气。

「陈大哥呢？」

「出息了，在县医院当大夫呢。」

「真不错。」

一边聊着家常一边往村里走，我俩脸上都挂着笑。不知道的，还以为我是回来探亲过年的，丝毫看不出我是个刚死了爹的人。

推开那扇熟悉的院门，一种不真实的疏离感扑面而来。

院子里的摆设还是老样子，可怎么看怎么像别人家。

一口黑漆棺材停在院中央，顶上搭了个简易的帆布棚。院里稀稀拉拉挂了几条白布，没有花圈，也没几个吊唁的人，冷清得吓人。

「就等你呢。明天正日子人能多点，办完事就下葬。」

我点点头，心里波澜不惊。

「下葬的事儿我都张罗好了，你就甭操心了。」

「谢陈叔，麻烦您了。」

「跟我客气啥。」陈叔拿着火钩子拨弄了一下盆里的纸钱，「按规矩……今晚你得守灵。你要是累得慌，就去我家眯会儿。」

「没事陈叔，我在这守着。我不累。」

19

听陈叔讲，沈福顺走得挺安详。

心脏病突发。走的时候正坐在河边，看着一帮半大小子摸鱼。

笑着笑着，人就没了。

旁边人还以为这倔老头睡着了，直到日落西山，邻居喊他吃饭，一推才发现人早硬了。

对于他的死，我心里甚至腾不出地方来悲伤。既没有大仇得报的爽感，也没有子欲养而亲不待的遗憾。

就好像死了一个有点面熟的邻居，虽然跟我关系不大，但在灵堂上也不能表现得太失礼。

所以，憋在肚子里那一堆诅咒和怨气，最后只化作一句轻飘飘的：「沈福顺啊沈福顺，让你捡个便宜。」

守灵这一夜，意外的平静。

火盆快灭了我就续几张纸，脑子里想的全是我妈。

也不知道到了那边，我妈见着这个冤家会是啥心情。如果真有阴曹地府，妈，你可得好好收拾他，把你受的那些委屈连本带利讨回来。

第二天，陆陆续续来了些人。有脸熟的，有眼生的。

孝衣我是坚决不穿的，随便找了条白布条往腰上一系，算是尽了礼数。

来的人大都是看着这出家庭悲剧过来的老邻居，谁也没多嘴问我不穿孝衣的事。

让我意外的是，苏樱她爸竟然来了。

老爷子扶着棺材头，哭得那叫一个情真意切。那是真伤心，不是演的。

「叔，您来了。」

苏老红着眼眶拍拍我肩膀：「爷们儿，叔当年对不住你。」

「嗨，陈芝麻烂谷子的事儿了，您还记着。」

「打碎杯子那回，我那一脚踹重了。后来樱子跟我招了，说是她干的。」

「都过去了。」我犹豫了一下，还是没忍住，「苏樱……挺好的吧？」

「挺好。孩子都四岁了，皮得跟猴似的，天天给她累够呛。」

我笑着点点头：「挺好，有孩子就有盼头。」

送走了宾客，就剩下葬了。

我走在最前头领路，八仙抬着棺材跟在后面。这也是我唯一需要干的活儿。

沈福顺最终葬在了我妈旁边。说是合葬，其实也就是两个坟包挨得近点，中间还隔着一道若有若无的缝隙。

忙活完，人群散去，小院瞬间空得让人心慌。

我总觉得好像少了点什么重要环节。

「陈叔，沈福顺他……没遗像？」

陈叔脸上闪过一丝尴尬：「没找着。这家里我都翻底朝天了，别说单人照，连张全家福都没有。想从证件上扣一张都没有。」

我愣了一下。我记得他以前只把带我妈的照片全烧了，合着连他自己的也没留？

「没事，我就随口一问。反正也没人想看他。」「接下来有什么打算？」

「想去河堤那边散散心。」

「那我这把老骨头陪你走一遭。」

陈叔背着手，和我并肩在蜿蜒的土路上慢吞吞地晃悠。

行至河畔，眼前的景象让人有些唏嘘。河床裸露了大半，浑浊的流水如今只剩下浅浅的一汪，若是淌下去，估摸着也就刚没过小腿肚子。

看着这枯瘦的河面，我心头突兀地冒出一个念头：若是当年也是这就这点水量，我妈肯定淹不死。

「这河怎么瘦成这样了？」

「这两年老天爷不赏脸，雨水少，上游又截流修了坝，流到咱们这儿，自然就剩不下什么了。」陈叔叹了口气，目光转向远处。

「后山那片山楂林，长势还成？」

「树是好树，果也是好果，可惜现在世道变了。以前收果子的企业转型，没人要这酸疙瘩了。」

陈叔抬起满是老茧的手，遥遥指着后山的方向，语气里带着几分惋惜：「不过老沈那是真用了心的，地侍弄得不错。你不在的这些年，还要这把老骨头爱动弹，你就当替他去瞅瞅。毕竟这十来年，他就指着那片地活着呢。」

「不去了，没什么好看的。」我别过头，心里还是有些抵触。

「那个……小满啊……」陈叔吞吞吐吐，似乎有什么话堵在嗓子眼。

「叔，跟我您还客气啥，有话直说。」

「你看，老沈这事儿办完了，我这几天跑前跑后，份子钱也随了，让你小子请我吃顿饭，不过分吧？」

我愣了一下，随即笑了，心头的阴霾散去几分：「您看您这话说的，别说一顿饭，您就是想吃天上的龙肉，我都得想办法给您弄去。就算想吃烤鸭，我也立马领您进京。」

「嘿，不用费那劲，就在我家吃，让你婶子炒俩菜。」

说是请客，最后还是婶子亲自下厨。

圆桌上摆得满满当当：黄瓜炒鸡蛋金黄翠绿，小鸡炖蘑菇香气扑鼻，还有辣椒炒肉、干炸刀鱼，外加一大海碗紫菜蛋花汤。

「那啥，菜齐了，你们爷俩慢慢喝。我娘家有点急事，得赶镇上最后一趟班车，就不陪你们了。」

婶子一边解围裙一边往外走，步履匆匆。

「啊？这……」

我脸上顿时有些挂不住，本来该我做东，结果让婶子忙活半天连口热乎饭都没吃上，这心里实在过意不去。

「没事，又不是外人。」陈叔摆摆手，从柜子里摸出一瓶白酒，「小满呐，整点？」

「行，陪您喝点。」

21

我平日里滴酒不沾，但看着陈叔殷切的眼神，这杯酒无论如何推脱不掉。

透明的液体在玻璃杯里晃荡，陈叔举杯：「啥也别说了，先走一个，垫垫底再吃菜。」

我的杯沿刻意比陈叔低了三分，清脆的碰撞声后，辛辣的液体顺着喉咙滚入胃袋。

「慢点喝，别呛着……」

「叔，这杯我敬您。小时候没少在您家蹭饭，没少受您照顾。」

几杯酒下肚，话匣子虽然打开了，气氛却逐渐凝滞。

陈叔只能问问我现在的工作生活，却极力避开小时候的话题，生怕勾起那些陈芝麻烂谷子的伤心事。可我现在的世界离他太远，很多职场上的事他也听不懂。

聊着聊着，空气再次安静下来，只剩下咀嚼的声音。

「明天就回去了？」陈叔打破了沉默。

「对，明天走。」

「走的时候，去后山把那些山楂带上点吧。那玩意儿酸甜口的，味道正得很，不摘也是烂在地里，怪可惜的。」

我下意识地拒绝：「不带了，我不爱吃那玩意儿，倒牙。」

「瞎扯！」陈叔瞪大了眼睛，「你小时候最稀罕吃山楂了，忘了？」

我一愣：「啊？」

「你穿开裆裤那会儿，那个倔劲儿上来，哭得跟驴叫似的，谁哄都不好使。只要掰一块山楂塞你嘴里，立马破涕为笑。」陈叔比划着，「那时候你也就两三岁吧，估计是不记事儿。若不是因为你爱吃，老沈能费那个劲跑去种山楂树？他还不都是为了讨你这一口好？」

……

……

「咳咳。」见我发呆，陈叔有些尴尬地端起酒杯，「来，喝酒喝酒。」

「没事叔，我现在对沈福顺没那么大怨气了。要不是您那个电话，我都快把他这号人从记忆里删了。」

陈叔放下杯子，挠了挠花白的头发，又长长地叹了口气。他这副欲言又止的模样，像是有什么东西在他心里憋得难受。

「小满，你看叔喝多了没？」

「那肯定没有，您海量。」

「那你喝多了没？」

我晃了晃脑袋，虽然有些晕乎，但神智还算清醒：「也没，这就哪到哪啊。」

陈叔盯着我的眼睛，突然严肃起来：「那有些陈年旧事，我琢磨着，还是得告诉你。」

22

「你知道当年那晚，老沈为什么对你妈动手不？」

「还能因为啥，嫌我妈嫌贫爱富呗。」我冷笑一声。

「胡扯！老沈那人性子虽然闷，但绝对不是因为这点事就打老婆的人。」

陈叔这么一反驳，我也觉出点不对劲来。那晚还没吃饭，沈福顺进门时脸色就是铁青的，显然火气积攒了一路。

「那是为什么？」

「因为你妈外面有人了，被老沈知道了。」

「啊？」我手里的筷子差点掉桌上，「这怎么可能……都多少年前的事了……」

那时候沈福顺还年轻，我更没影儿呢。

在我的认知里，沈福顺和我妈就是经人介绍认识的，普普通通的农村夫妻，哪来的什么风花雪月。

陈叔点了根烟，烟雾缭绕中，往事被一点点剥开。

那年村里来了个省城的年轻人，背着画板，说是来写生。村里人哪懂这个，后来才知道是画画的。

那时候咱们村还没开发，有山有水，河边雏菊遍地，后山枫叶连天，景色确实迷人。那年轻人一来就不想走，借宿在陈叔家的一间闲置老屋里，房租给得痛快。

这城里来的文化人，皮白肉嫩，穿衣打扮透着股时髦劲儿，一来二去，就让我妈看对眼了。

先是带路去采风，后来给我妈画肖像，画着画着，两颗心就贴在了一起。

这事儿陈叔是怎么知道的？

有天半夜他去接老父亲，路过自家老屋，听见了动静。那会儿他也年轻，趴在门缝听了墙根。接完人回来，刚好撞见我妈从那屋里溜出来。

虽然是在农村，但这事儿也就是作风问题，陈叔没往心里去。他寻思着，那是省城来的金凤凰，条件好模样俊，换了谁家姑娘都得动心。

陈叔嘴严，这事儿烂在肚子里，连只言片语都没往外传。

大概过了大半年，那写生的年轻人回城了。一个人走的，没带我妈。

没过多久，我姥爷就开始给我妈张罗亲事。

经媒人撮合，认识了沈福顺。我妈那时是十里八乡出了名的俊俏，沈福顺那是做梦都没想到能娶这么个天仙回来，自然是一百个愿意。

沈福顺父母走得早，自己当家做主，两家一拍即合，婚事办得利索。婚后第二年，就有了我。

当时赶上我大姥爷生重病，大姥爷孤寡一生，姥爷姥姥便去城里照顾，这一去就在城里扎了根，再没回来。

村里这一支，就剩下沈福顺、我妈，还有襁褓中的我。

可如果陈叔守口如瓶，沈福顺又是怎么知道这段往事的？

「既然您没说，沈福顺怎么知道的？」

「唉」陈叔猛灌了一大口酒，辣得五官皱在一起，「就在你四岁那年，出事那年，那个画画的小白脸又回来了。」

23

不知道是旧情难忘回来看看，还是专程来找我妈的，反正人是回来了，还是住在陈叔家那间老屋。

那时候沈福顺在机械厂上班，早出晚归。我妈就趁着空档，又和那人搅和在了一起。河边的芦苇荡，后山的树林子，都留下了他们的脚印。

若是男未婚女未嫁，这叫追求爱情。可我妈这都结婚生娃了，这事儿办得确实不地道。

大年三十那天，沈福顺去城里卖完菜回来，路过陈叔家老屋，在门口捡到了一枚发卡。

那是他送给我妈的。

沈福顺当时就炸了，揪着陈叔逼问怎么回事。陈叔支支吾吾答不上来，沈福顺误以为是我妈和陈叔有一腿。

那时候陈叔刚当选村长，这要是传出和弟妹不清不楚的流言，那可是要塌天的。

被逼急了，陈叔只能半遮半掩地点了一句：「我又不住那屋，那是租出去的。」

沈福顺多精的人，立马就回过味儿来了。

于是他开始常常借口加班，实则暗中跟踪。

终于在那天，大年三十的下午，他亲眼看见我妈走进了那间老屋。

一切都串起来了。

我终于明白那天沈福顺为什么像疯了一样；

明白他为什么从小就逼着我赚钱，他是怕我将来没本事，也被媳妇嫌弃，重蹈他的覆辙；

更明白了他为什么对画画深恶痛绝，那是毁了他家的罪魁祸首。

一个可怕的念头如野草般在脑海里疯长……

小时候沈福顺对我的打骂，会不会是因为……我根本就不是他的种？

没等我问出口，陈叔涨红着脸，声音有些颤抖：「小满啊，你这条命，其实是老沈从阎王爷手里抢回来的。」

24

「什么意思？」我心脏猛地收缩。

「你妈跳河那天的事，你还记得多少？」

「我都记得。饺子撒了一地，风像刀子一样割脸，我妈披头散发边跑边哭，还有那个黑黢黢的冰窟窿。」

「你记得这么清楚，就没觉出不对劲？」陈叔反问。

「啊？」

「那天，你妈是打算抱着你一起跳下去的呀！」

「什么？！」

脑袋像是被重锤狠狠砸了一下，嗡嗡作响。那些破碎的记忆画面开始重组，却依然模糊不清。四岁的事情，大多只剩下一鳞半爪的片段。

「我记得……我没出门啊，是我妈自己穿着薄棉袄跑出去的……」

「那你怎么知道风像刀子？怎么知道你妈眼泪冻在脸上了？」

对啊！

如果我当时在屋里，怎么会有那样如临其境的寒冷记忆？

陈叔接着说出了真相：「那天你妈抱着你，先去了老屋找那个年轻人。具体说了啥没人知道，但肯定是吵崩了。」

「我猜……可能是她想让人家带着你们娘俩远走高飞，人家没同意。你妈觉得天塌了，谁都不要她了，这才起了绝心。」

我抓起酒瓶猛灌了一口，试图压下翻涌的情绪：「这些细节，您是怎么知道的？」

「你妈走后的第二天，那小子就收拾行李要跑，被我堵住问出来的。」

沈福顺一开始还在家生闷气，后来见天黑了人还没回，怕出事，就出来找。

他先找到了陈叔，两人分头寻。

看见我妈的时候，她已经抱着我往河中心跑了。

沈福顺发了疯一样追上去，在她纵身一跃的前一秒抓住了她的衣角。他在冰面上拼死挣扎，硬生生把你从你妈怀里抢了过来。

再想去拉大人的时候，人已经滑进了冰窟窿，转瞬就没了影。

他脱了棉袄就要往下跳，被随后赶到的陈叔死死抱住。

「你若是也死了，这孩子谁管？」

据陈叔说，那个除夕夜，沈福顺跪在冰面上，用拳头一下下砸着坚硬的冰层，砸得血肉模糊，哭声比狼嚎还惨。

最后是因为看着冻得瑟瑟发抖的我，他才没有跟着跳下去。

「那……沈福顺为什么不把真相说出来？」

「我问过他。他说，人死为大，既然都没了，就给她留个好名声吧，别让人戳脊梁骨说她是个破鞋。」

是啊，保全了我妈的名声，可他自己，却背负了一辈子逼死发妻的恶名。

其实那个寒冷的春节。

沈福顺才是那个真正溺水的人，他在绝望的深渊里挣扎，手里没有一根救命稻草。

他确实怕水。

不仅仅是因为那条河吞噬了妻子，更因为那条河，也淹死了当年的那个沈福顺。

我颤抖着问出了心底最深的恐惧：「叔，我是沈福顺亲生的吗？」

25

「不知道。」

陈叔缓缓摇了摇头，眼神复杂。

「老沈心里有数，他肯定算过日子。但他从没跟我提过，我也不好去揭这个疤。」

如果我不是亲生的，是那个画画留下的孽种，那他那些年的暴躁和动手，似乎都有了合理的解释。

「我劝过他，哪怕是为了自己心里舒坦，去做个亲子鉴定。他死活不同意。」

「为什么？」

「他原话是这么说的：做什么做？就算不是亲生的，难道我能把他扔雪地里冻死？那是条人命，喊了我爹，我就得养着。」

拒绝鉴定，或许是沈福顺最后的倔强，也是他给自己留的最后一点体面。

至于我到底是谁的种，我心里有了猜测，沈福顺心里恐怕更清楚。

那天晚上我喝得烂醉如泥，抱着酒瓶吐得昏天黑地。陈叔留宿，我非要回家，最后是他踉踉跄跄把我架回去的。我不放心他走夜路，又强撑着送他。

折腾完回到那个空荡荡的家，冷风一吹，酒醒了大半。

陈叔的话像是一场荒诞的梦，又像是一部逻辑生硬的电影。

知道了沈福顺的苦衷，可心里那个恨了多年的结，并没有立刻解开。恨已经成了一种习惯，甚至成了我与他之间唯一的纽带。

躺在那张散发着霉味、微微潮湿的被褥上，我想象着沈福顺这些年独自一人守着这个家，守着那些秘密，是怎么熬过来的。

越想越是辗转难眠。

翻来覆去间，总觉得枕头下面有什么东西硌得慌。

掀开一看，是个生锈的小铁盒。

费了九牛二虎之力才抠开盖子。里面没有金银细软，只静静躺着两张纸。

第一张被折叠得整整齐齐，打开一看，是我高中离家前留给他的，凭记忆画的妈妈的素描。

第二张纸有些发黄起皱，边缘毛躁。

那是我小学时画给他的，幼稚笔触下的妈妈。

那一瞬间，泪水决堤。我终于明白，这个沉默寡言的男人，是靠着什么熬过了那些漫漫长夜。

26

第二天，天刚蒙蒙亮我就醒了。

心里装着事，再也睡不着。于是披上外套，独自去了后山，想去看看沈福顺那片视若珍宝的山楂林。

红彤彤的果子挂满枝头，确实诱人。我摘了一些装进塑料袋，那是他特意为我种的味道。

「呜」

一声低沉的呜咽传来。

一条大黄狗蜷缩在树下，见我走近，先是警惕地嗅了嗅，随后像是认出了我的气味，摇着尾巴走开，四下张望，似乎在寻找那个熟悉的身影。

不一会儿，从草丛里又钻出五只半大的小狗。

其中一只格外眼熟，我仔细回忆，想起来沈福顺曾给我发过它的照片。

原来这就是他养的那窝狗。

对比了一下，确实如他所说，照片里那只最好看。

五只小狗里，四只随了妈是黄色，偏偏有一只是纯黑的。

但就属这只黑狗毛色最亮，体格最壮，想来是沈福顺爱屋及乌，没少给这个「异类」开小灶。

27

临走前，陈叔问我老房子怎么处置。

我说先留着吧，根在那儿，万一哪天累了想回来看看，好歹有个落脚的地方。

陈叔接过备用钥匙，答应帮我照看。

那六只狗，我决定全部带走。

托运是个大工程，我又没开车。费了一番周折，才联系到一家靠谱的宠物托运公司。

一切安顿妥当，告别了陈叔，我踏上了归途。

回程坐的高铁，出了站，拦了一辆出租车。

车里的电台正放着方磊的《依兰爱情故事》，略带戏谑又深情的调子在车厢里回荡。

「老妹儿啊，你等会儿啊，咱俩破个闷儿啊。」

……

「你红啦，我绿儿啦，还骂我没出息儿啊。」

……

「扔下孩子儿，你一转身儿，从此跑没音儿啊。」

……

「我活着是你的人儿啊，死了是你的鬼儿啊，你想咋地儿就咋地儿啊。」

……

歌词像是一把钝刀，一下下割着我的心。不知不觉，我已经泪流满面，泣不成声。

司机师傅透过后视镜频频打量我，眼神里带着几分关切。

「兄弟，怎么了这是？遇上难事了？」

我擦了一把模糊的视线，声音嘶哑：

「没事，我爸死了。」