(完) 醉酒父亲打了妈妈，妈妈跳河了，我说想妈妈，他一巴掌打过来

我点点头，心里波澜不惊。

「下葬的事儿我都张罗好了，你就甭操心了。」

「谢陈叔，麻烦您了。」

「跟我客气啥。」陈叔拿着火钩子拨弄了一下盆里的纸钱，「按规矩……今晚你得守灵。你要是累得慌，就去我家眯会儿。」

「没事陈叔，我在这守着。我不累。」

19

听陈叔讲，沈福顺走得挺安详。

心脏病突发。走的时候正坐在河边，看着一帮半大小子摸鱼。

笑着笑着，人就没了。

旁边人还以为这倔老头睡着了，直到日落西山，邻居喊他吃饭，一推才发现人早硬了。

对于他的死，我心里甚至腾不出地方来悲伤。既没有大仇得报的爽感，也没有子欲养而亲不待的遗憾。

就好像死了一个有点面熟的邻居，虽然跟我关系不大，但在灵堂上也不能表现得太失礼。

所以，憋在肚子里那一堆诅咒和怨气，最后只化作一句轻飘飘的：「沈福顺啊沈福顺，让你捡个便宜。」

守灵这一夜，意外的平静。

火盆快灭了我就续几张纸，脑子里想的全是我妈。

也不知道到了那边，我妈见着这个冤家会是啥心情。如果真有阴曹地府，妈，你可得好好收拾他，把你受的那些委屈连本带利讨回来。

第二天，陆陆续续来了些人。有脸熟的，有眼生的。

孝衣我是坚决不穿的，随便找了条白布条往腰上一系，算是尽了礼数。

来的人大都是看着这出家庭悲剧过来的老邻居，谁也没多嘴问我不穿孝衣的事。

让我意外的是，苏樱她爸竟然来了。

老爷子扶着棺材头，哭得那叫一个情真意切。那是真伤心，不是演的。

「叔，您来了。」

苏老红着眼眶拍拍我肩膀：「爷们儿，叔当年对不住你。」

「嗨，陈芝麻烂谷子的事儿了，您还记着。」

「打碎杯子那回，我那一脚踹重了。后来樱子跟我招了，说是她干的。」

「都过去了。」我犹豫了一下，还是没忍住，「苏樱……挺好的吧？」

「挺好。孩子都四岁了，皮得跟猴似的，天天给她累够呛。」

我笑着点点头：「挺好，有孩子就有盼头。」

送走了宾客，就剩下葬了。

我走在最前头领路，八仙抬着棺材跟在后面。这也是我唯一需要干的活儿。

沈福顺最终葬在了我妈旁边。说是合葬，其实也就是两个坟包挨得近点，中间还隔着一道若有若无的缝隙。

忙活完，人群散去，小院瞬间空得让人心慌。

我总觉得好像少了点什么重要环节。

「陈叔，沈福顺他……没遗像？」

陈叔脸上闪过一丝尴尬：「没找着。这家里我都翻底朝天了，别说单人照，连张全家福都没有。想从证件上扣一张都没有。」

我愣了一下。我记得他以前只把带我妈的照片全烧了，合着连他自己的也没留？

「没事，我就随口一问。反正也没人想看他。」「接下来有什么打算？」

「想去河堤那边散散心。」

「那我这把老骨头陪你走一遭。」

陈叔背着手，和我并肩在蜿蜒的土路上慢吞吞地晃悠。

行至河畔，眼前的景象让人有些唏嘘。河床裸露了大半，浑浊的流水如今只剩下浅浅的一汪，若是淌下去，估摸着也就刚没过小腿肚子。

看着这枯瘦的河面，我心头突兀地冒出一个念头：若是当年也是这就这点水量，我妈肯定淹不死。

「这河怎么瘦成这样了？」

「这两年老天爷不赏脸，雨水少，上游又截流修了坝，流到咱们这儿，自然就剩不下什么了。」陈叔叹了口气，目光转向远处。

「后山那片山楂林，长势还成？」

「树是好树，果也是好果，可惜现在世道变了。以前收果子的企业转型，没人要这酸疙瘩了。」

陈叔抬起满是老茧的手，遥遥指着后山的方向，语气里带着几分惋惜：「不过老沈那是真用了心的，地侍弄得不错。你不在的这些年，还要这把老骨头爱动弹，你就当替他去瞅瞅。毕竟这十来年，他就指着那片地活着呢。」

「不去了，没什么好看的。」我别过头，心里还是有些抵触。

「那个……小满啊……」陈叔吞吞吐吐，似乎有什么话堵在嗓子眼。

「叔，跟我您还客气啥，有话直说。」

「你看，老沈这事儿办完了，我这几天跑前跑后，份子钱也随了，让你小子请我吃顿饭，不过分吧？」

我愣了一下，随即笑了，心头的阴霾散去几分：「您看您这话说的，别说一顿饭，您就是想吃天上的龙肉，我都得想办法给您弄去。就算想吃烤鸭，我也立马领您进京。」

「嘿，不用费那劲，就在我家吃，让你婶子炒俩菜。」

说是请客，最后还是婶子亲自下厨。

圆桌上摆得满满当当：黄瓜炒鸡蛋金黄翠绿，小鸡炖蘑菇香气扑鼻，还有辣椒炒肉、干炸刀鱼，外加一大海碗紫菜蛋花汤。

「那啥，菜齐了，你们爷俩慢慢喝。我娘家有点急事，得赶镇上最后一趟班车，就不陪你们了。」

婶子一边解围裙一边往外走，步履匆匆。

「啊？这……」

我脸上顿时有些挂不住，本来该我做东，结果让婶子忙活半天连口热乎饭都没吃上，这心里实在过意不去。

「没事，又不是外人。」陈叔摆摆手，从柜子里摸出一瓶白酒，「小满呐，整点？」

「行，陪您喝点。」

21

我平日里滴酒不沾，但看着陈叔殷切的眼神，这杯酒无论如何推脱不掉。

透明的液体在玻璃杯里晃荡，陈叔举杯：「啥也别说了，先走一个，垫垫底再吃菜。」

我的杯沿刻意比陈叔低了三分，清脆的碰撞声后，辛辣的液体顺着喉咙滚入胃袋。

「慢点喝，别呛着……」

「叔，这杯我敬您。小时候没少在您家蹭饭，没少受您照顾。」

几杯酒下肚，话匣子虽然打开了，气氛却逐渐凝滞。

陈叔只能问问我现在的工作生活，却极力避开小时候的话题，生怕勾起那些陈芝麻烂谷子的伤心事。可我现在的世界离他太远，很多职场上的事他也听不懂。

聊着聊着，空气再次安静下来，只剩下咀嚼的声音。

「明天就回去了？」陈叔打破了沉默。

「对，明天走。」

「走的时候，去后山把那些山楂带上点吧。那玩意儿酸甜口的，味道正得很，不摘也是烂在地里，怪可惜的。」

我下意识地拒绝：「不带了，我不爱吃那玩意儿，倒牙。」

「瞎扯！」陈叔瞪大了眼睛，「你小时候最稀罕吃山楂了，忘了？」

我一愣：「啊？」

「你穿开裆裤那会儿，那个倔劲儿上来，哭得跟驴叫似的，谁哄都不好使。只要掰一块山楂塞你嘴里，立马破涕为笑。」陈叔比划着，「那时候你也就两三岁吧，估计是不记事儿。若不是因为你爱吃，老沈能费那个劲跑去种山楂树？他还不都是为了讨你这一口好？」

……

……

「咳咳。」见我发呆，陈叔有些尴尬地端起酒杯，「来，喝酒喝酒。」

「没事叔，我现在对沈福顺没那么大怨气了。要不是您那个电话，我都快把他这号人从记忆里删了。」

陈叔放下杯子，挠了挠花白的头发，又长长地叹了口气。他这副欲言又止的模样，像是有什么东西在他心里憋得难受。

「小满，你看叔喝多了没？」

「那肯定没有，您海量。」

「那你喝多了没？」

我晃了晃脑袋，虽然有些晕乎，但神智还算清醒：「也没，这就哪到哪啊。」

陈叔盯着我的眼睛，突然严肃起来：「那有些陈年旧事，我琢磨着，还是得告诉你。」

22

「你知道当年那晚，老沈为什么对你妈动手不？」

「还能因为啥，嫌我妈嫌贫爱富呗。」我冷笑一声。

「胡扯！老沈那人性子虽然闷，但绝对不是因为这点事就打老婆的人。」

陈叔这么一反驳，我也觉出点不对劲来。那晚还没吃饭，沈福顺进门时脸色就是铁青的，显然火气积攒了一路。

「那是为什么？」

「因为你妈外面有人了，被老沈知道了。」

「啊？」我手里的筷子差点掉桌上，「这怎么可能……都多少年前的事了……」

那时候沈福顺还年轻，我更没影儿呢。

在我的认知里，沈福顺和我妈就是经人介绍认识的，普普通通的农村夫妻，哪来的什么风花雪月。

陈叔点了根烟，烟雾缭绕中，往事被一点点剥开。

那年村里来了个省城的年轻人，背着画板，说是来写生。村里人哪懂这个，后来才知道是画画的。

那时候咱们村还没开发，有山有水，河边雏菊遍地，后山枫叶连天，景色确实迷人。那年轻人一来就不想走，借宿在陈叔家的一间闲置老屋里，房租给得痛快。

这城里来的文化人，皮白肉嫩，穿衣打扮透着股时髦劲儿，一来二去，就让我妈看对眼了。

先是带路去采风，后来给我妈画肖像，画着画着，两颗心就贴在了一起。

这事儿陈叔是怎么知道的？

有天半夜他去接老父亲，路过自家老屋，听见了动静。那会儿他也年轻，趴在门缝听了墙根。接完人回来，刚好撞见我妈从那屋里溜出来。

虽然是在农村，但这事儿也就是作风问题，陈叔没往心里去。他寻思着，那是省城来的金凤凰，条件好模样俊，换了谁家姑娘都得动心。

陈叔嘴严，这事儿烂在肚子里，连只言片语都没往外传。

大概过了大半年，那写生的年轻人回城了。一个人走的，没带我妈。

没过多久，我姥爷就开始给我妈张罗亲事。

经媒人撮合，认识了沈福顺。我妈那时是十里八乡出了名的俊俏，沈福顺那是做梦都没想到能娶这么个天仙回来，自然是一百个愿意。

沈福顺父母走得早，自己当家做主，两家一拍即合，婚事办得利索。婚后第二年，就有了我。

当时赶上我大姥爷生重病，大姥爷孤寡一生，姥爷姥姥便去城里照顾，这一去就在城里扎了根，再没回来。

村里这一支，就剩下沈福顺、我妈，还有襁褓中的我。

可如果陈叔守口如瓶，沈福顺又是怎么知道这段往事的？

「既然您没说，沈福顺怎么知道的？」

「唉」陈叔猛灌了一大口酒，辣得五官皱在一起，「就在你四岁那年，出事那年，那个画画的小白脸又回来了。」

23

不知道是旧情难忘回来看看，还是专程来找我妈的，反正人是回来了，还是住在陈叔家那间老屋。

那时候沈福顺在机械厂上班，早出晚归。我妈就趁着空档，又和那人搅和在了一起。河边的芦苇荡，后山的树林子，都留下了他们的脚印。

若是男未婚女未嫁，这叫追求爱情。可我妈这都结婚生娃了，这事儿办得确实不地道。

大年三十那天，沈福顺去城里卖完菜回来，路过陈叔家老屋，在门口捡到了一枚发卡。

那是他送给我妈的。

沈福顺当时就炸了，揪着陈叔逼问怎么回事。陈叔支支吾吾答不上来，沈福顺误以为是我妈和陈叔有一腿。

那时候陈叔刚当选村长，这要是传出和弟妹不清不楚的流言，那可是要塌天的。

被逼急了，陈叔只能半遮半掩地点了一句：「我又不住那屋，那是租出去的。」

沈福顺多精的人，立马就回过味儿来了。

于是他开始常常借口加班，实则暗中跟踪。

终于在那天，大年三十的下午，他亲眼看见我妈走进了那间老屋。

一切都串起来了。

我终于明白那天沈福顺为什么像疯了一样；

明白他为什么从小就逼着我赚钱，他是怕我将来没本事，也被媳妇嫌弃，重蹈他的覆辙；

更明白了他为什么对画画深恶痛绝，那是毁了他家的罪魁祸首。

一个可怕的念头如野草般在脑海里疯长……

小时候沈福顺对我的打骂，会不会是因为……我根本就不是他的种？

没等我问出口，陈叔涨红着脸，声音有些颤抖：「小满啊，你这条命，其实是老沈从阎王爷手里抢回来的。」

24

「什么意思？」我心脏猛地收缩。

「你妈跳河那天的事，你还记得多少？」

「我都记得。饺子撒了一地，风像刀子一样割脸，我妈披头散发边跑边哭，还有那个黑黢黢的冰窟窿。」

「你记得这么清楚，就没觉出不对劲？」陈叔反问。

「啊？」

「那天，你妈是打算抱着你一起跳下去的呀！」

「什么？！」

脑袋像是被重锤狠狠砸了一下，嗡嗡作响。那些破碎的记忆画面开始重组，却依然模糊不清。四岁的事情，大多只剩下一鳞半爪的片段。

「我记得……我没出门啊，是我妈自己穿着薄棉袄跑出去的……」

「那你怎么知道风像刀子？怎么知道你妈眼泪冻在脸上了？」

对啊！

如果我当时在屋里，怎么会有那样如临其境的寒冷记忆？

陈叔接着说出了真相：「那天你妈抱着你，先去了老屋找那个年轻人。具体说了啥没人知道，但肯定是吵崩了。」

「我猜……可能是她想让人家带着你们娘俩远走高飞，人家没同意。你妈觉得天塌了，谁都不要她了，这才起了绝心。」

我抓起酒瓶猛灌了一口，试图压下翻涌的情绪：「这些细节，您是怎么知道的？」

「你妈走后的第二天，那小子就收拾行李要跑，被我堵住问出来的。」

沈福顺一开始还在家生闷气，后来见天黑了人还没回，怕出事，就出来找。

他先找到了陈叔，两人分头寻。

看见我妈的时候，她已经抱着我往河中心跑了。

沈福顺发了疯一样追上去，在她纵身一跃的前一秒抓住了她的衣角。他在冰面上拼死挣扎，硬生生把你从你妈怀里抢了过来。

再想去拉大人的时候，人已经滑进了冰窟窿，转瞬就没了影。

他脱了棉袄就要往下跳，被随后赶到的陈叔死死抱住。

「你若是也死了，这孩子谁管？」

据陈叔说，那个除夕夜，沈福顺跪在冰面上，用拳头一下下砸着坚硬的冰层，砸得血肉模糊，哭声比狼嚎还惨。

最后是因为看着冻得瑟瑟发抖的我，他才没有跟着跳下去。

「那……沈福顺为什么不把真相说出来？」

「我问过他。他说，人死为大，既然都没了，就给她留个好名声吧，别让人戳脊梁骨说她是个破鞋。」

是啊，保全了我妈的名声，可他自己，却背负了一辈子逼死发妻的恶名。

其实那个寒冷的春节。

沈福顺才是那个真正溺水的人，他在绝望的深渊里挣扎，手里没有一根救命稻草。

他确实怕水。

不仅仅是因为那条河吞噬了妻子，更因为那条河，也淹死了当年的那个沈福顺。

我颤抖着问出了心底最深的恐惧：「叔，我是沈福顺亲生的吗？」

25

「不知道。」

陈叔缓缓摇了摇头，眼神复杂。

「老沈心里有数，他肯定算过日子。但他从没跟我提过，我也不好去揭这个疤。」

如果我不是亲生的，是那个画画留下的孽种，那他那些年的暴躁和动手，似乎都有了合理的解释。

「我劝过他，哪怕是为了自己心里舒坦，去做个亲子鉴定。他死活不同意。」

「为什么？」

「他原话是这么说的：做什么做？就算不是亲生的，难道我能把他扔雪地里冻死？那是条人命，喊了我爹，我就得养着。」

拒绝鉴定，或许是沈福顺最后的倔强，也是他给自己留的最后一点体面。

至于我到底是谁的种，我心里有了猜测，沈福顺心里恐怕更清楚。

那天晚上我喝得烂醉如泥，抱着酒瓶吐得昏天黑地。陈叔留宿，我非要回家，最后是他踉踉跄跄把我架回去的。我不放心他走夜路，又强撑着送他。

折腾完回到那个空荡荡的家，冷风一吹，酒醒了大半。

陈叔的话像是一场荒诞的梦，又像是一部逻辑生硬的电影。

知道了沈福顺的苦衷，可心里那个恨了多年的结，并没有立刻解开。恨已经成了一种习惯，甚至成了我与他之间唯一的纽带。

躺在那张散发着霉味、微微潮湿的被褥上，我想象着沈福顺这些年独自一人守着这个家，守着那些秘密，是怎么熬过来的。

越想越是辗转难眠。

翻来覆去间，总觉得枕头下面有什么东西硌得慌。

掀开一看，是个生锈的小铁盒。

费了九牛二虎之力才抠开盖子。里面没有金银细软，只静静躺着两张纸。

第一张被折叠得整整齐齐，打开一看，是我高中离家前留给他的，凭记忆画的妈妈的素描。

第二张纸有些发黄起皱，边缘毛躁。

那是我小学时画给他的，幼稚笔触下的妈妈。

那一瞬间，泪水决堤。我终于明白，这个沉默寡言的男人，是靠着什么熬过了那些漫漫长夜。

26

第二天，天刚蒙蒙亮我就醒了。

心里装着事，再也睡不着。于是披上外套，独自去了后山，想去看看沈福顺那片视若珍宝的山楂林。

红彤彤的果子挂满枝头，确实诱人。我摘了一些装进塑料袋，那是他特意为我种的味道。

「呜」

一声低沉的呜咽传来。

一条大黄狗蜷缩在树下，见我走近，先是警惕地嗅了嗅，随后像是认出了我的气味，摇着尾巴走开，四下张望，似乎在寻找那个熟悉的身影。

不一会儿，从草丛里又钻出五只半大的小狗。

其中一只格外眼熟，我仔细回忆，想起来沈福顺曾给我发过它的照片。

原来这就是他养的那窝狗。

对比了一下，确实如他所说，照片里那只最好看。

五只小狗里，四只随了妈是黄色，偏偏有一只是纯黑的。

但就属这只黑狗毛色最亮，体格最壮，想来是沈福顺爱屋及乌，没少给这个「异类」开小灶。

27

临走前，陈叔问我老房子怎么处置。

我说先留着吧，根在那儿，万一哪天累了想回来看看，好歹有个落脚的地方。

陈叔接过备用钥匙，答应帮我照看。

那六只狗，我决定全部带走。

托运是个大工程，我又没开车。费了一番周折，才联系到一家靠谱的宠物托运公司。

一切安顿妥当，告别了陈叔，我踏上了归途。

回程坐的高铁，出了站，拦了一辆出租车。

车里的电台正放着方磊的《依兰爱情故事》，略带戏谑又深情的调子在车厢里回荡。

「老妹儿啊，你等会儿啊，咱俩破个闷儿啊。」

……

「你红啦，我绿儿啦，还骂我没出息儿啊。」

……

「扔下孩子儿，你一转身儿，从此跑没音儿啊。」

……

「我活着是你的人儿啊，死了是你的鬼儿啊，你想咋地儿就咋地儿啊。」

……

歌词像是一把钝刀，一下下割着我的心。不知不觉，我已经泪流满面，泣不成声。

司机师傅透过后视镜频频打量我，眼神里带着几分关切。

「兄弟，怎么了这是？遇上难事了？」

我擦了一把模糊的视线，声音嘶哑：

「没事，我爸死了。」