解清帅妈妈称呼四个孩子，解清栋，我儿子，“屁”小女儿“宝贝”

“解清栋、我儿子、屁、混凝土”——这四枚词像四颗糖，被解妈妈随手撒在茶几上，谁捡起来都能尝出不同味道。没有铺垫，没有仪式，就是日常里的一声吆喝，却把一家人的底牌全亮光了。

老大解清栋，连名带姓地叫，像一份盖了公章的任命书。农村出身的孩子都懂，当爹妈不再喊你“小宝”，而是直呼全名的那天，你就得把“玩”字收起来，替家里扛水扛面扛风波。解妈妈一句“解清栋”，等于把长子的KPI永远钉在墙上：你是柱子，别歪。

老二解清帅，弄丢过26年，于是被锁进最短的三个字——“我儿子”。能有多短，就有多紧，像把钥匙挂在心口，走一步晃一下，提醒自己这回真的锁牢了。外人听着寡淡，却是她夜夜惊醒时最快的安神咒语：我儿子在，家就没缺角。

老三解梁静，被喊成“屁”。一个挺不雅的字，落在自家客厅却软得像沙发垫。她负责搞笑，负责把老妈从“找孩子”的噩梦里拎出来，于是得了个不体面的勋章。损友之间才懂：最脏的字给最亲的人，因为知道你不会走。

老四解梁雯，外号“混凝土”，又奶又硬。猜想是家里做建材，小姑娘从小在搅拌车旁边跑，晒得黝黑，却怎么都摔不碎。混凝土一旦凝固，一辈子打不散，解妈妈把生意的底气和小女儿的韧性混进同一罐水泥，顺手抹在女儿身上——你替我撑住，我替你抹平。

四颗糖，四味药，治的是同一场人间烟火。有人替长子捏汗，觉得他被钉在“懂事”柱上太惨；有人替小女儿吃醋，觉得“混凝土”听着就不香。可家庭这事，谁认真谁输，谁舒坦谁赢。解妈妈没空端水，她只想在锅铲碰撞声里，把四个孩子同时叫回餐桌——一个喊全名，一个喊儿子，一个喊屁，一个喊混凝土，乱得像菜市场，却整齐得像心跳。

网友笑她偏心，她可能真偏心：把最疼的放进最短的称呼，把最远的留在最完整的音节。偏心又怎样，母爱本来就不是均码内衣，谁穿谁合身。只要被喊的人答应得脆生，回得响亮，这串暗号就永远有效。

下回再听见谁家孩子被叫“狗蛋”“铁锤”“二百块”，别急着替人尴尬。那可能是一份只在家里流通的货币，背面写着：我懂你的怪，也接得住你的软。