孩子抑郁退学后

*本文版权属于️真实故事计划，欢迎投稿。稿件一经刊用，将提供单篇1800/3000元的稿酬，投稿至|tougao@zhenshigushijihua.com

焦虑抑郁的孩子提出休学后，家庭内的地震发生了。

在震源中心的总是妈妈们。有人想靠近孩子，弄清原因，沟通却总以吵架收场；有人陷于恐惧与焦虑，将休学归因于自己的失败，“连哄带骗”要将孩子拉回学校。更多人发现，孩子的应激与创伤，最终都指向自己。

面临休学的决定，站在孩子的情绪黑洞边缘，承担最多教育责任的妈妈们，又开始艰难的自我检视与重建。

从上海做完心理咨询出来，顾晓开车带16岁的女儿回山东。握着方向盘，目光落在远处车流时，右边副驾的女儿突然开口：“妈妈，我想休学，可以吗？”

“未尝不可。”顾晓回答。一瞬间，她想过和丈夫商量一下再做决定，但更觉得不能再拖了，要立刻让孩子知道妈妈是接纳她的。

话音落下，副驾传来女儿的大哭声。顾晓心里五味杂陈。她保持镇定地目视前方，把女儿放进余光里。

休息一阵，没什么大不了，顾晓原本这样想。但回到山东家中时，她的情绪还是爆发了。给丈夫讲述经过时，她看丈夫的眼睛从没离开过手机。先窜上来的是火气，她吼“你手机里到底有什么！”紧接着是委屈和眼泪。

在丈夫的安抚下，她平静下来。女儿躺平一段时间，好好解决情绪问题，也算一件好事。可真正去了学校办休学手续，心里压抑着的感性又钻出来。顾晓表面上平静回应着校长、老师的安慰，内心却“在死死撑着”，把情绪往里按。原来，女儿真的走到休学这一步了。

顾晓家住山东，之前一直在家做企业咨询类的自由职业。女儿在省内的一所重点高中，刚读了半年。早在2023年春天，女儿初三，顾晓就发现她抗拒上学，先是缺勤早晚自习，后来直接整天不去。她焦虑得不行。但女儿的中考还算顺利，问题被掩盖过去了，高一才再次爆发。

像顾晓女儿一样低龄休学的孩子，在年龄和数目上都不容小觑。中国科学院心理研究所于2024年发布的调查报告显示，被诊断为情绪障碍的儿童青少年，平均首次确诊年龄为13.41岁，休学年龄为13.74岁。同年6月，北京儿童医院开设了“拒绝上学门诊”，到2025年4月为止，已经接诊了近10万名孩子。

诊室外，孩子们穿着校服，沉默着等待叫号。伴随他们的，往往是那些困惑、焦虑、甚至愤怒的妈妈。爸爸们的身影罕见。

李南也是其中一员。她在房地产行业工作，和儿子、丈夫在河南生活。2023年，小学四年级的儿子开始抱怨头疼，频率很高。李南带着他各处看医生，跑了好几家医院，科室换了又换，依然检查不出来什么问题，只能先按鼻炎来治疗。

李南心想，儿子可能是装的，毕竟医院都没有检查出来，没理由不相信医生。

后来她才知道，这是焦虑抑郁常伴随的躯体化症状。但当时，鼻炎治疗方案不见效，她也没想太多，只是给儿子吃止疼片缓解。期间，她偶尔闪过带儿子看心理科的念头，但她对情绪障碍不了解，心里发怵，没敢轻易去。

紧接着，儿子总是找借口请假。一开始的理由是口腔溃疡。李南觉得他小题大做，“你就烂个舌头，有啥上不了学的？”但儿子疼得直哭，她看着也心疼，先请了几天假。

舌头好了，李南催促儿子上学。没想到，儿子又故意把舌头咬烂了，想继续请假。李南隐隐觉察到，儿子不想好起来。

果然，断断续续请了半个月假，用完所有的借口，儿子终于和她坦白，不想上学是因为面对不了学校的环境，害怕老师、同学，害怕学校的规矩。五年级开学后，儿子只上了一天学，再也无力继续。

张玲的女儿也在五年级休学。她居住在北京，是单亲妈妈。2021年3月，女儿回家，每天躺在床上，连穿衣服、吃饭、洗漱等日常活动也无法完成，“完全不像人”。她和女儿对视，发现女儿的眼神是空的，没有情感和思绪在里面流动。

有次，她想带女儿出门吃个饭，女儿嘴上同意着，身体上却穿不动衣服。张玲上手给女儿穿，结果刚穿好，女儿又钻回被子里。看着女儿像被扎破的气球，一天天瘪下去，张玲很焦躁，每天都思考该怎么办。

她偶然刷到一位同是休学孩子妈妈的直播间，加入了她建的家长群。在群里，她发现妈妈占据了绝大多数，和爸爸的数量比大概是100:1。有些妈妈会发孩子割腕的照片，张玲晚上睡不着，点开群聊，带血的照片会吓她一跳。还有一些妈妈在群里流露出竞争的意识，仔细盯着谁家孩子吃了多少药，谁家孩子今天成功去学校了......张玲看得不太舒服。

类似的群，她进过不止一个。她愈发觉得，妈妈们真正需要的不是竞争和发泄，而是不设防的理解和支持。她重新建了另一个群，在新的群里，妈妈们会互相安慰，分享关于孩子的困惑，也一起学习情绪障碍的相关知识。从2021年到现在，累计有近500位妈妈在群里相聚和陪伴过。

图丨 女儿休学期间，张玲在公园徒步时拍下的照片

张玲对这些妈妈有一些观察：她们中的很多人来自山河四省，孩子是中小学生，成绩普遍比较好。其中相当一部分母亲是单亲妈妈，事业上很要强，对孩子的管教也相对严苛。

在传统社会性别角色分工中，母亲被视为养育孩子的第一责任人，而在东亚社会中，孩子的教育，又成为家庭中几乎最重要的课题。层层意识包裹下，因焦虑抑郁休学的孩子，往往像一根引线，引燃更多问题，让妈妈们陷入情绪震荡。

11岁的儿子不想上学后，李南的第一反应是“天塌了”，整个人“被焦虑和恐惧充斥着”。她开始想各种办法，把儿子拉回普通河南学生的轨道。

办法之一是说教和逼迫。儿子不愿意留级，李南就威胁他：要是不去学校，就没法毕业了。五年级开学，儿子硬撑着去学校考了一天试，但当天回家后，说什么都不愿再去学校。

李南开始想别的办法，让学校老师和儿子沟通。此前，她和班主任交流过儿子的高敏感，班主任很愿意配合，也确实把儿子劝去学校过。这次，老师连着好几天早上亲自来李南家里，给儿子又是说好话、又是道歉，儿子还是摇头。

情况还在一天天变严重。起初，李南“连哄带骗”带儿子出门爬山，接触大自然，儿子还愿意去。到了后来，躯体化变得更频繁，儿子连着好几周不洗澡、不出门，在家和李南对骂、摔枕头。

在不断的争吵面前，复学显得不那么重要了。怎么和家里的孩子相处，成了最紧迫的问题。

2024年，休学几个月后，儿子开始出现分离焦虑，缠着李南，不让她出门。晚上10点多，小区里安安静静，大部分邻居快要睡下，儿子在这个时候开始磨她：“妈妈你答应我明天不上班。”

李南并不想答应。在房地产行业，她的工作是项目制的，有时赶上了重要的对接任务，请假很耽误事。但她越不答应，儿子就越不松口，两个人谁也不退让，一拉扯就是好几个小时。李南的身体和精神都撑不住了，她口头答应下来，让儿子放自己睡觉。

凌晨3点、4点，李南终于睡下。没过几个小时，她又起床，开车去四五十公里外的公司上班。到公司坐下，看到手机屏幕上的十几个未接来电，李南不用想就知道是儿子。

接起电话，手机连接了生活的两端。这一端，公司办公室安静亮堂，一切井然有序，而另一端，儿子歇斯底里吼着，又喊又摔。李南走出办公室，开车，上路，从这一端回到那一端。

循环往复的日子里，她总是陷入自责，觉得“工作也没做好，孩子想要的安全感也给不到”。她最终无奈选择辞职。儿子心怀愧疚，不想让她辞。他们一家人是河南的普通双职工家庭，一方辞职，意味着家庭的收入减少。但李南还是下了狠心，“孩子等不了了”。

孩子的爆发，也给她带来改变。她很要强，儿子2岁半到6岁半这几年，她忙着拼工作，周末也在外面跑客户，“把家当宾馆”。

在儿子童年里隐身的那4年，被儿子比作“迟早要还的债”，降临给2024年的她。

图丨李南给儿子买了一只金毛犬“旺财”

顾晓和张玲，也都把工作停下了。辞职前，张玲在北京的一家报社做经营工作，压力最大的那段时间，管理一个近200人的大部门。她要为部门的营收负责，每天白天都超负荷工作，晚上又要面对情绪动荡的女儿，张玲感觉自己要垮了，夜里往床上一躺，脑子里“像过火车一样哐哐哐”。

孩子的难题降临之初，许多妈妈发现自己几乎无人可以倾诉。

她不敢告诉父母。尤其是控制欲很强的父亲，直到她30多岁时，还总被父亲挑剔，“瞧你怎么披着头发都不扎起来”，还有“瞧你穿衣服领口那么大”。她只要和他待在一起就紧张。和朋友倾诉，也没有得到情绪支持。

委屈在心里发酵。张玲的肝上有血管瘤，需要定期复查，有次她进了诊室刚坐下来，相熟的肝科医生寒暄“最近过得怎么样？”她再也撑不住，一下子哭了。

她给医生说，女儿不上学了。医生反问她，“都什么年代了，不上学还叫事情吗？”

张玲一下子豁然开朗。没错，就算女儿不上学，又能怎么样呢。医生告诉她，要先把自己过好，过得有生命力，才能伸手去拉生病的孩子。

张玲记住了这些话。后来，在面对社群里有同样情绪的妈妈们时，她也总是宽慰，不要认为自己是一个失败的、低人一等的母亲。

这是妈妈们的普遍情绪。有些人是本就觉得自己失败，有些则是在社交媒体发帖问孩子为什么抑郁、被网友指责“父母皆祸害”后，给自己贴上“祸害”的标签。

妈妈们的愧疚和痛苦，成了别人的生意。有些机构向她们推销心理疗愈课程，声称自己要雪中送炭。还有些成长培训机构向她们许诺，只要交29800元，就能让孩子在3个月内复学。

很难定义妈妈们是否被收割了。鱼龙混杂的课程，总有人觉得有用。但张玲觉得，所有看上去的捷径其实都是坑，治标不治本。况且，只有3个月，连标都治不好，“根本不够孩子接受学校”。

至于治本，就像维修一台庞大的机器，找出问题只是第一环。

从一次线下课回来，李南觉得自己收获了很多。老师讲，休学在家的孩子，只是在用自己的方式疗伤，要充分允许和接纳。她很认同。

但转头回到家她发现，懂了道理，不等于懂孩子。儿子会用很脏的字眼骂她。李南很愤怒，和儿子对骂，绝不示弱。

听到儿子挖苦她“我就是要报复你，用过去你对我的方式来对待你”，她又开始愧疚。她想起来，儿子小时候学扫地，她毫无耐心，不教儿子，看到地板越来越脏，直接把扫帚抢了过来，给儿子说，你别干了。

旧账一点点被翻出来，全成了吵架素材。在儿子三番五次的控诉中，李南拼凑出了自己在孩子心中的样子：一个“不会好好说话、张口就是发泄情绪”的妈妈。

学业上，她辅导儿子作业，会说“笨蛋，你脑子怎么长的？”生活上，儿子有些胆小，出门不敢和别人主动打招呼，她也没好好引导，只觉得好烦，算了吧。

原来儿子是真的受到了很大的伤害才会对她恶语相向，不是因为仇亲，不是因为“天生坏种”。想到这里，李南发现自己以前的处理方式大错特错了，“如果一直用那种沟通方式，儿子永远好不了”。

吵了好几架以后，慢慢地，她开始接住儿子宣泄情绪的行为。儿子说难听话，她就当耳旁风，儿子手机上瘾，她知道这是他疗愈自己的方式。李南坚持着，等待儿子彻底平复的那一天。

休学后，顾晓母女俩决定去旅游，在云南、四川、广西逛了一大圈。

早春3月，那边的风景很好，太阳暖洋洋的。女儿和她聊天时，突然抛出一个问题：妈妈，你知道我为什么不喜欢考试吗？

女儿自问自答：因为你从来没有表扬过我。

顾晓的第一反应是震惊。女儿称得上乖巧懂事，小学时成绩名列前茅，中学期间成绩也不错，她竟然从未表扬过。顾晓觉得很对不起女儿，她并不是刻意打压式教育，而是习惯了，没察觉到问题。

她自己就在打压式的氛围中长大。顾晓一直记得，小时候没考好，母亲总批评她：“你们都背个书包去，怎么人家行，你不行？”这句话像水印一样烙在她此后的生活里，工作上遇到难题，她总会想，别人都行，我有什么好不行的？

她对女儿的教育也是同样的模式。中考前，她把目标设定为本地的一类重点高中，为了督促女儿实现目标，她列了一个详细的思维导图，每个学科对应几个问题，每个问题又对应着解决方案。中考结束，女儿确定被重点高中录取后，她也没夸奖女儿，而是快马加鞭，又把目标放在高考上，早早研究了高中教材和高考政策，做成PPT给女儿讲，也不管女儿“其实并不愿意听”。

她给女儿定目标，“至少也要考个985吧”。话音落下，她听到女儿哭着说，“妈妈你好残忍”。

对在高考大省山东的女儿来说，这个期待太重了，即使好好学习也不一定能实现，只会让她“控制不住地焦虑”。

图丨顾晓给女儿中考做的思维导图

顾晓的执念来自她的要强。她出生在典型的老一辈家庭，父亲地位很高，而母亲没有自我。偶尔，母亲会给顾晓抱怨她的不甘和委屈，顾晓暗下决心，一定要活成母亲的反面。

婚姻里，她会敏感地避开夫妻之间的不对等，丈夫要和她一起做家务。事业上，她特别拼，经常加班加点做手里的项目，有时连着熬一周夜。教育上，她天然地认为女儿能够耳濡目染她的坚强和独立，成为优秀的女性，导致她忽略了对女儿的情感陪伴。

女儿休学后她才意识到，只有给孩子提供学业帮助的能力，却没有情感陪伴的能力，是不会成为好妈妈的。

顾晓觉得这里面还有一个代际问题：很多7080后的妈妈都会困惑，明明她们小时候也被父母打压、批评，照样按部就班地长大了，但孩子为什么不行？

一个说得通的解释是时代的错位。读书考大学，有一份体面的工作，解决生存问题，是妈妈这辈人生活的重心。但李南的儿子躺在家里的时候，思考的问题是活着的意义、自我的价值。指责再难成为激励。

张玲不满足于这种解释，她觉得有些东西本来就是错的。在她家，人和人的沟通方式一向是挑剔、指责、挖苦，爷爷对父亲这样，父亲对她这样，她对女儿也这样。她小时候就一直在忍，女儿小时候同样也在忍，直到休学。

她觉得有必要斩断这种循环。既然几辈人都有错，那就干脆在这里终结。

2021年夏天，女儿给她说，“妈妈你给我钱，我要去变性。”张玲不解：“你去哪啊，你不能变，你才11岁”。相同的对话重复了无数次。有时，张玲正睡着，女儿来她房间，啪的一声把灯打开，说要去做手术。

张玲一开始想不通。那么小的孩子，为什么非要变性？后来她回想，她父亲很重男轻女，女儿刚出生的时候，父亲抱都不愿抱，只因为她是个女孩。但二胎生了儿子，父亲特别高兴，抱着在小区里转了很多圈，想告诉所有人他有孙子了。

长大以后，她父亲经常告诉她女儿，你是姐姐，要让着弟弟。张玲会为女儿说话，但她自己也还活在父亲的阴影下，很难带着女儿逃离创伤。

不过起码，她能改变沟通的方式，把缺失的爱一点点弥补回来。女儿要买盲盒，她任由女儿买，前前后后花了不少钱，她觉得“孩子对物质的执念不过是想找点踏实感”。女儿吵架、摔电脑、打她，张玲尝试一次次接住女儿的焦躁与失控，让女儿感受到，即使想发泄情绪，也可以安全地发泄。

日子一天天过下去，有那么几个瞬间，妈妈们会突然意识到，孩子在慢慢好起来。对李南来说，是儿子不再抗拒她的拥抱，还开始寻找新的生活方向。

儿子的分离焦虑缓解后，李南开始上班。9月底，有天下班回家，儿子突然问她，“妈妈我接下来咋办？

当时，儿子已经休学两年，也两次尝试过复学，均以失败告终。第一次失败后，儿子的情况还变严重了，甚至经常惊恐发作，出现濒死感。经历过这些，李南已经能平和地面对一切，但每次儿子想上学，她都会不遗余力满足他的期望。

她以前了解过，休学过的孩子可以去创新学校。她给儿子找了一个河南本地的，一个月4000元，她和丈夫完全负担得起。学校坐落在小区，硬件设施一般，但不以提分和考学为目标，课程设置轻松有趣，有心理课、沟通课、烘焙课等。有孩子说想学日语，学校还找了日语老师，每周上个一两节。

李南带儿子去的那天，刚好在上体育课，老师带着孩子们打羽毛球。见到儿子，老师搭上他的肩膀，鼓励他“跟老师上去吧！”

休学两年后，李南的儿子在创新学校复学。顾晓的女儿，也在休学半年后回到之前就读的重点高中，重新读高一，继续走考学这条路。

张玲劝慰社群里的妈妈们，不要理所当然觉得休学的下一步就是复学。

群里妈妈的孩子有人重返校园，也有人顺着心意大胆尝试，试着试着就干出了名堂——有的孩子擅长手作，有的孩子创业干了电商，有的孩子在汽车销售做出了亮眼的业绩......生活的出路五花八门，每个孩子都有自己的活法。

张玲、李南和顾晓，都在反思自己的过程中，不约而同地感受到一种莫大的幸运。

幸运的第一层意味是抗风险能力。她们都是城市家庭，收入就算称不上大富大贵，起码也吃穿不愁。反观，还有无数底层家庭，一旦孩子出现问题，拿出物质和情绪上的支持会更困难。而她们能陪着孩子走出来，已经算是得到了生活给的宽容。

更重要的是孩子给家庭带来的转变。孩子自己生了病，被拯救的却是整个家庭。

李南的感受尤其明显。借着孩子，她觉察到自己以前“是个内在价值匮乏的人，总是想向外抓取点什么才行”。

现在，她更接纳和信任自己，还修复了和丈夫的关系。张玲的家庭里，她父亲也有所改变，不再像以前一样强硬，能对女儿说出温柔的话了。

休学四年多后，张玲的女儿目前还不打算回到学校。从2021年3月休学起，女儿好几次想说上学，但心里的能量还是没攒够。张玲很理解她，“好比一个战士，她的战友都在战场厮杀，她真的很想起来，但一起来发现还是很疼，那就再修养一段时间。”

她一开始还会焦急，不是觉得学校教育有多好，只是担心女儿脱离社会时钟。但现在，张玲完全释然了，“病去如抽丝，抽慢点，没什么不好。”

现在，她看到这个高高瘦瘦的大姑娘，身高超出妈妈不少，出门时总把手搭在妈妈肩上。女儿开始喜欢在家用平板画画，一画就是好几个小时。

从11岁到15岁，女儿长大了，眼神也重新变得灵动起来。想起女儿5年前的样子，她觉得很神奇。

图丨李南拍下的温馨瞬间

*应受访者要求，文中李南、顾晓为化名