陪肝癌晚期妈妈抗癌6年：我终于懂了，活着就是最大的福气

2019年6月的那个电话，像一块巨石砸进我平静的生活，至今想起来，心脏还会猛地一揪。

那天我刚下班，手机屏幕上跳动的医院号码让我莫名心慌。接通后，医生严肃的声音透过听筒传来：“你妈妈的体检结果不太好，尽快带她来复查。”挂了电话，我手脚冰凉，脑海里反复回放着妈妈最近说过的话——“最近总觉得肚子隐隐作痛”“右肩膀酸得抬不起来”，可我们都以为是她操劳半生落下的老毛病，从没往心里去。

第二天一早，我拉着妈妈赶往医院。片子出来后，医生看着我们，沉默了很久才开口：“确诊了，肝癌IIIB期，右肝有多个肿瘤，已经没法直接手术了。”“晚期”这两个字像两把尖刀，瞬间刺穿了我的防线。妈妈一辈子要强，几十年没住过一次院，怎么就突然得了这么重的病？走出诊室，我强忍着眼泪，笑着对妈妈说：“没事妈，就是有点炎症，咱们住院调理调理就好。”可转身的瞬间，眼泪就像断了线的珠子，怎么也止不住。

接下来的日子，全被治疗填满了。化疗、靶向治疗、一次次复查，妈妈的身体越来越虚弱，体重从120斤掉到不足90斤，曾经圆润的脸颊变得凹陷，头发也大把大把地掉。每次看到她被病痛折磨得睡不着觉，却还强撑着对我笑，说“妈没事，能扛住”，我的心就像被千万根针在扎。最难的不是日复一日的陪护，也不是压得人喘不过气的医药费，而是看着至亲在痛苦中挣扎，自己却无能为力的绝望。

有好几次，治疗效果不明显，妈妈的指标持续升高，医生找我谈话，语气里带着惋惜：“做好心理准备吧，尽力就好。”那些夜晚，我常常在医院走廊的长椅上坐到天亮，一边是医生的“劝退”，一边是妈妈期盼的眼神，我无数次在崩溃边缘徘徊，可心底总有个声音在喊：不能放弃，只要还有一丝希望，就不能让妈妈失望。

转机发生在2021年6月，距离确诊刚好两年。那天复查，我握着妈妈的手，紧张得手心全是汗。当医生指着片子说“肿瘤几乎消失了，甲胎蛋白也快恢复正常了”时，我愣了足足半分钟，反应过来后，抱着妈妈号啕大哭。那是喜极而泣的泪水，是压抑了两年的情绪彻底释放，那一刻，我觉得整个世界都亮了。妈妈拍着我的背，哽咽着说：“幸好没放弃，幸好有你陪着。”

这6年，我像重新“养”了妈妈一遍。从前是她照顾我衣食住行，现在换我牵着她的手，陪她散步、做康复锻炼，带她去周边城市短途旅行。我学会了看体检报告，知道了哪些食物适合肝癌患者吃，摸清了妈妈每个细微的情绪变化。曾经那个连自己都照顾不好的小姑娘，在一次次的考验中，慢慢长成了妈妈的依靠。

我也深刻体会到，定期体检有多重要。如果当初我们能早点重视妈妈的不适，早点做全面检查，或许就不会走到晚期这一步。这6年来，我们坚持每年复查，妈妈也养成了规律作息、适度锻炼的习惯，病情一直稳定。现在每次去医院，看到那些和妈妈当初一样迷茫的患者家属，我都会忍不住上前分享我们的经历，告诉他们：不要放弃，正规治疗+家人陪伴，真的能创造奇迹。

有人问我，这6年最难的是什么？我说，是看着妈妈受苦却无能为力的心疼，是面对未知未来的恐惧，是扛着经济压力和心理压力的疲惫。但比这些更珍贵的，是妈妈的坚强，是一家人并肩作战的温暖，是劫后余生的珍惜。

现在的妈妈，虽然身体不如从前，但精神状态很好，每天会去公园遛弯，会和老邻居聊天，会学着用手机刷短视频。每次看到她脸上的笑容，我就觉得，所有的付出都值得。

我想对每一个正在陪伴家人抗癌的朋友说：你真的不孤单。那些深夜的崩溃、无声的眼泪、反复的希望与失望，我们都经历过。但请你相信，关关难过关关过，只要不放弃正规治疗，只要一家人的心在一起，希望就永远都在。

生命很脆弱，脆弱到一场疾病就能轻易击垮；但生命也很顽强，顽强到只要有爱、有坚持，就能创造意想不到的奇迹。这6年教会我的，不仅是如何照顾病人，更是如何珍惜当下，如何敬畏生命。

如今，我常常会想，如果没有这场疾病，我可能还会像从前一样，总以为时间还很多，总忙着工作、忙着社交，忽略了陪伴父母。可现在我明白，父母想要的从来不多，不过是儿女常伴左右，不过是平平安安、健健康康。

愿每一个看到这篇文章的人，都能多花点时间陪伴父母，定期带他们体检。也愿每一个正在与病魔抗争的家庭，都能被命运温柔以待，都能在风雨过后，迎来属于自己的彩虹。因为活着，就是最大的福气；陪伴，就是最长情的告白。