爸爸妈妈，为什么我们这么辛苦却还是很穷？

爸爸妈妈，为什么我们这么辛苦却还是很穷？

亲爱的爸爸妈妈：

写下这句话时，我的眼泪忍不住砸在纸页上。书桌前那张被摩挲得边角发卷的合照里，爸爸你袖口卷得高高的，小臂上沾着的泥点还没擦净，磨出厚茧的手掌紧紧攥着妈妈的手；妈妈你系着洗得发白的蓝布围裙，眼角的细纹里裹着没散去的疲惫，可看向我的眼神，依旧温柔得像春日的暖阳。多少个深夜，我一闭眼就想起那些画面：寒冬凌晨五点，你发动三轮车时冻得发紫的手，呵出的白气瞬间凝成霜；工厂流水线的灯光下，妈妈你重复着机械动作的背影，衣角还沾着线头和机油味。你们把日子过得像拉满的弓弦，一刻不敢松，可我们的生活，为什么始终绕不开“缺钱”的难题？

我终于懂了，你们的辛苦，藏着时代刻下的无奈。爸爸总说，你年轻时跟着同乡挤绿皮火车外出打工，车厢里塞满了人，连落脚的地方都没有。只读了三年小学的你，没文化、没手艺，只能去工地搬砖、去煤矿挖煤。我至今记得，有次你下班回家，背上磨破的衣服渗着血渍，我伸手想碰，你却猛地躲开，说“不疼，小伤”。可夜里我分明听见你疼得睡不着，在院子里悄悄咳嗽。那个年代，没有完善的劳保，干最累最险的活，拿最微薄的工资，一场小工伤就能让攒了大半年的积蓄归零。妈妈你当年在村办工厂做缝纫工，后来工厂倒闭，只能去城里的小作坊计件赚钱。我总缠着你要新裙子，你嘴上答应着，转身却去集市捡别人挑剩下的菜叶子，自己穿了五年的棉袄缝了又缝，领口都磨出了毛边。那个年代，信息闭塞得像被大山阻隔，机会从来都偏向有门路、有学识的人，你们能做的，只是用汗水换一口安稳饭，根本没机会触碰更好的出路。就像爸爸喝醉后念叨的：“要是当年能多识几个字，学个手艺，你们也不用跟着我受苦。”可我知道，在连温饱都要拼尽全力的日子里，“敢闯”需要底气，而你们的底气，早就全部用来撑起这个家了。

你们的辛苦，更扛着沉甸甸的家庭责任。我永远忘不了爷爷生病那年，医院的缴费单像雪花一样飞来，把家里仅有的积蓄花光后，爸爸你咬着牙去工地做高空作业。那天我去送午饭，看见你悬在几十米高的脚手架上，安全带紧紧勒着单薄的工装，风一吹就摇摇欲坠。我吓得哭着喊“爸爸下来”，你却笑着朝我挥手：“没事，爸爸不恐高。”可我后来才知道，你有严重的恐高症，每次上去前都要偷偷吃颗晕车药压惊。妈妈你为了多赚点钱，每天下班后还要帮人缝补衣物到深夜。有次我半夜醒来，看见客厅的灯还亮着，你趴在桌上睡着了，手里还攥着没缝完的裤子，指尖被针扎出一个个小红点，缠着的创可贴都浸透了血。我上大学报到那天，你们送我到车站，爸爸你从怀里掏出一个裹了好几层塑料袋的信封，里面是一沓沓皱巴巴的零钱。“省着点花，不够就给家里打电话。”你声音沙哑，我却看见你眼眶通红。后来我才知道，那笔钱里，有爸爸顶着烈日跑运输赚的，有妈妈熬夜缝补衣物攒的，甚至还有你们向亲戚借来的。你们把所有的委屈和艰难都藏在心里，把最好的一切都留给了我，就像老黄牛一样，低头默默耕耘，从来没想过自己有多累。

我也慢慢明白，“辛苦却穷”，还藏着现实难破的枷锁。爸爸总说“勤劳能致富”，这是你们那一辈人最坚定的信念，可现在的日子，早就和你们年轻时不一样了。你起早贪黑去集市卖菜，天不亮就去批发市场进货，既要担心刮风下雨坏了菜，又要发愁行情不好卖不上价。有次暴雨把菜摊冲了，你蹲在路边捡被泡烂的蔬菜，雨水混着泪水往下淌，却还笑着对我说是“小意思”。妈妈你在工厂里重复着机械的劳动，每天站十二个小时，腿都肿了，工资涨幅却永远赶不上物价上涨的速度。你们不懂互联网，不会用手机找更赚钱的活计；你们怕风险，不敢尝试任何没把握的事情，只能守着熟悉的生计艰难维持。上次我提议帮爸爸开个线上售卖的渠道，把菜卖给更多人，你却摆摆手说“不懂那些，怕被骗”。我知道，不是你们不愿意改变，而是岁月和生活磨掉了你们探索的勇气，也让你们失去了接触新事物的机会，只能在熟悉的圈子里苦苦支撑。

爸爸妈妈，以前我不懂事，会抱怨为什么别人的爸妈能陪着孩子旅游，为什么我们买东西总要再三犹豫，为什么别人的书包是新的，而我的却是表哥用过的旧书包。可随着我慢慢长大，看着爸爸你日渐佝偻的背影，看着妈妈你悄悄爬上鬓角的白发，看着你们粗糙得布满裂口的双手——那双手曾为我洗衣做饭，为我缝补衣物，为这个家撑起一片天——我才真正明白，你们已经把能给的都给了我，把能拼的都拼了。你们的辛苦从来都不是徒劳，是你们用双手撑起了我的成长，用汗水为我铺就了更宽的路。你们没能给我富裕的生活，却给了我最珍贵的品格——勤劳、善良、坚韧，这些藏在骨子里的财富，比任何金钱都更有力量。

现在我已经长大，能自己赚钱养家了。我想郑重地告诉你们：别再那么辛苦了，该歇歇了。以后换我来撑起这个家，我会努力工作，让你们不用再为钱发愁；我会慢慢教爸爸用手机接单、线上卖菜，帮妈妈找更轻松的活计；我会带着你们去看看外面的世界，去那些你们年轻时没机会去的地方，弥补你们当年的遗憾。

爸爸妈妈，对不起，以前我总不懂你们的难处，还常常惹你们生气；谢谢你，用一生的辛苦，换我一世安稳。你们的每一滴汗水里，都藏着对这个家最深沉的爱。那些艰难的日子，我们一起熬过来了，未来的日子，一定会越来越好。请相信我，也请好好照顾自己，剩下的路，让我陪着你们慢慢走。

爱你们的孩子

2025年12月5日