知青岁月：一声妈一世情，她是十二名上海知青永远的朝鲜族妈妈

1969年4月5日的上海，春寒还未褪尽，彭浦火车站挤满了人。刚满十七岁的李根生背着行囊，站在熙攘的人群里，鼻尖萦绕着母亲前夜烙的芝麻饼香，眼眶却忍不住发热。他初中毕业刚半年，还没来得及熟悉上海的街巷，就跟随同学们登上了待发的列车，他们要奔赴几千里之外的吉林省延边朝鲜族自治州延吉县，去那里插队落户接受贫下中农的再教育。

图片来源网络

“根生哥，到那边照顾好自己，记着给家里写信。”小妹通过车窗递过来一个纸包，里面是她妈妈包的一点冰糖。李根生接过冰糖塞进挎包里，用力点了点头，尽力克制住没让眼泪流淌下来。

汽笛一声长鸣，列车缓缓开动，车窗内外的哭声混在一起，父母和小妹的身影越来越小，最终消失在站台尽头。这列满载着青春与迷茫的火车，将穿越平原与山川，驶向大东北一个完全陌生的世界。

满载近千名上海知青的火车一路狂奔，一路呼啸，起初，知青们还带着新鲜感，凑在一起谈论延边的样子，想象着长白山的雪、朝鲜族的歌舞。可随着时间推移，旅途的疲惫渐渐袭来，车厢里安静了许多。李根生靠在车窗上，看着窗外的景色从江南的青瓦白墙，变成华北的平原，再到东北的黑土地，心里既忐忑又期待。他听说延边靠近朝鲜，那里的人穿长裙、吃泡菜，说话像唱歌一样好听，这些都让他充满了好奇。

历时三天三夜，火车终于驶入了延边朝鲜族自治州境内，缓缓停靠在延吉县车站（现在的龙井车站）。刚下车，李根生就被眼前的景象震撼了：站台上挤满了身着节日盛装的朝鲜族乡亲，他们脸上洋溢着淳朴热情的笑容：“欢迎上海来的学生！”“辛苦了，孩子们！”虽然有些话语调古怪，带着明显的语序颠倒，但那份热情却直直地撞进心里。欢快的长鼓声响起，乡亲们载歌载舞，把知青们围在中间，旅途的疲惫瞬间消散了大半。

知青们分散开在老乡家借住了一晚，第二天吃过早饭，就分乘多辆卡车前往各自的插队地点。李根生和另外十一名同学被分到了智新公社长台大队第一生产小队。卡车在103国道上颠簸前行，窗外是连绵的青山和白雪皑皑的原野，空气清新得让人心旷神怡。到了国道岔道口，两辆牛车早已等候在那里，赶车的是个皮肤黝黑、身材壮实的朝鲜族大叔，他笑着自我介绍：“我是崔龙基，生产队的队长，跟我走，到家了！”另一位也是中年大叔，脸上带着慈祥的笑容。

六七十年代吉林延边的朝鲜族村落

崔队长赶着牛车，慢悠悠地往山里走。一个多小时后，一个朝鲜族小山村出现在大家眼前，这就是长台一队。整个屯子只有三十多户人家，房屋都是清一色的朝鲜族风格的土坯茅草房，错落有致地分布在山脚下。屯子里百分之九十都是朝鲜族，只有两户汉族和一户回族，有趣的是，就连这几户非朝鲜族人家，日常交流也都说朝鲜语。乡亲们听说上海知青来了，都纷纷围了过来，好奇地打量着他们，嘴里说着听不懂的朝鲜语，眼神里满是友善。

知青们的临时住处安排在队部大院的三间土坯草房里。房间里没有床，只有两铺宽敞的地炕，中间的屋子是厨房，两个大灶分别连着两边的炕，每个灶上都架着两口黑黝黝的大铁锅。“这地炕睡着暖和，冬天不冷！你们暂时住这儿，有啥困难跟我说。”崔队长一边帮着卸行李，一边用生硬的汉语解释着。

帮知青们做饭的是一位五十岁左右的朝鲜族大妈，名叫崔香子。第一次见面时，她穿着干净的素色契玛，头发梳得整整齐齐，手里端着一大盆热呼呼的打糕，笑着走进来：“饿了吧孩子们？打糕快吃，刚打的，还温乎。”她的汉语不算流利，常常把“吃打糕”说成“打糕吃”，但语气格外亲切，一口一个“孩子”，听得人心里暖暖的。

崔大妈对知青们格外关照，知道他们刚到农村，不习惯农村生活，她总是提前把饭菜做好，怕他们饿肚子。延边四月的天气还很很冷，她会早早地来帮着烧炕，让屋子暖暖的。知青们都是第一次离开家，在陌生的环境里，崔大妈的照顾就像一束暖光，驱散了他们心中的孤独与不安。大家都打心底里感激她，有事没事总爱围着她说话，虽然交流起来有些费劲，但一个眼神、一个手势，就能明白彼此的意思。

相处久了，知青们才从崔队长口中得知，崔大妈是烈属，无儿无女。抗日战争时期，她的丈夫为了保护乡亲们转移，在一次战斗中牺牲了，那年她丈夫才十九岁，两人成亲还不到半年。崔大妈丈夫的遗骨埋在三合公社的一个山冈上，不远处立着一块纪念碑，上面还刻着他的名字。

得知这个消息的那天晚上，知青们都沉默了。他们看着崔大妈忙碌的身影，看着她脸上始终挂着的温和笑容，心里既心疼又敬佩。李根生提议：“以后咱们就叫她崔妈妈吧，她就像咱们的亲妈妈一样。”大家纷纷点头。当第二天早晨，十二名知青齐声喊出“崔妈妈”时，崔香子愣了一下，随即眼圈红了，她挨个抚摸着孩子们的头，哽咽着说：“好，好，我有这么多孩子了！”从那以后，崔妈妈就成了十二名上海知青共同的妈妈，而长台一队，也成了他们真正的家。

社员和知青一起劳动（图片来源网络）

日子一天天过去，知青们渐渐适应了农村的生活。他们跟着乡亲们学耕地学播种，学习锄地间苗，空闲时间也上山打柴。皮肤晒黑了，手上磨出了茧子，但眼神却越来越坚定。崔妈妈总是心疼他们，经常给他们送好吃的。

那年秋后，队里为知青们盖了新房子，成立了长台一队知青集体户，李根生担任集体户户长。崔妈妈只要能抽出空来，就到知青集体户看望她的孩子，帮知青们烧炕做饭，帮知青们缝补衣裳，帮知青们腌朝鲜族泡菜，她家有什么好吃的，都会毫不吝惜地送给知青们吃。 崔妈妈喂了三只老母鸡，母鸡下的蛋都给知青们吃了，她自己一个都舍不得吃。

1973年，转机来了。厂矿企业开始在插队知青中招工招干，第一个名额分到了集体户，女知青林晓燕（音）被招到了县皮革厂工作。得知消息的那天，崔妈妈特意做了好吃的，还有她最拿手的打糕。吃饭时，崔妈妈不停地给林晓燕夹菜，眼眶红红的，哽咽着说：“到了城里，要好好工作，照顾好自己，妈妈真舍不得你离开。”第二天清晨，崔妈妈和其他知青一起送林晓燕到村头，看着她坐上前往县城的汽车，崔妈妈忍不住抹起了眼泪，嘴里一遍遍念叨着：“要照顾好自己，记得回来看看。”林晓燕隔着车窗挥手，泪水模糊了视线，她大声喊着：“妈妈，我会回来看您的！”

从那以后，陆续有知青通过招工离开屯子，有好几个人去了开山屯化纤厂。每次有知青离开，崔妈妈都会精心准备饯行的饭菜，都会流着眼泪送他们到村头。而每一位离开的知青，都会跪在崔妈妈面前，深情地叫一声“妈”，然后依依不舍地离去。作为户长，李根生每次都把招工名额让给同学们，他说：“我是户长，应该让大家先回城，我最后走。”同学们都很感动，说根生哥是最讲义气的人。

时间一晃到了1977年秋后，李根生终于也得到了一个招工名额，是去开山屯化纤厂当工人。他收拾好行李，准备第二天就出发。可就在那天晚上，广播里传来了一个振奋人心的消息：国家恢复高考了！

听到消息的那一刻，李根生的心猛地一跳。他一直没有放弃学习，即使在繁忙的农活之余，也会拿出课本翻一翻。上大学，是他藏在心底的梦想。他犹豫了一夜，最终做出了决定：放弃招工进厂，全力以赴备战高考。

崔妈妈得知后，非常支持他：“根生，你有文化，应该去上大学，将来做个有出息的人。”从那以后，崔妈妈就把照顾李根生的生活当成了最重要的事。她每天都会早早地来到知青集体户，帮李根生烧炕、做饭，变着花样给他补充营养。她知道李根生复习辛苦，特意杀了自己家最肥的一只老母鸡，炖了浓浓的鸡汤，给他补身体。

李根生看着崔妈妈忙碌的身影，心里充满了感激与感动。他知道，崔妈妈把所有的爱都给了他们这些知青，这份恩情，他一辈子都报答不完。他在心里暗暗发誓，不管将来走到哪里，都不会忘记崔妈妈。

1978年春天，高考成绩公布，李根生考上了延边大学。当他拿着录取通知书回到屯子时，崔妈妈高兴得合不拢嘴，拉着他的手，逢人就说：“我的根生考上大学了，成大学生了！”离开屯子去学校报到的那天，崔妈妈早早地就起床做好了饭菜，看着李根生吃饭，眼泪却不停地往下掉。“妈，我放假就来看您。”李根生拉着崔妈妈的手，哽咽着说。

图片来源网络

走到村头，要分手了，崔妈妈突然哭出了声，哽咽着说：“你们都走了，我的孩子都走了……”。李根生再也控制不住自己的情绪，扑通一声跪在地上，深情地叫了一声：“妈！”泪水夺眶而出。崔妈妈赶紧把他扶起来，擦掉他的眼泪：“好孩子，去吧，好好读书，以后要有出息。”

在延边大学读书期间，只要寒暑假有空，李根生就会回到长台看望崔妈妈。那些已经在开山屯化纤厂工作的同学，也经常结伴回来看望她，给她带些好吃的，给她塞零花钱。李根生那时候没有收入，只能空着手回去，但崔妈妈从来不在意，每次都给她做最好吃的饭菜，临走时还会煮几个鸡蛋让他带回学校，有时还会偷偷把几块钱塞到他的挎包里。

大学毕业后，李根生被分配到政府机关工作。不久后，他和一起插队的女同学王小妹结了婚。一年后，他们的儿子出生了，李根生第一时间就把崔妈妈接到了延吉市，让她帮忙照顾媳妇坐月子。崔妈妈悉心照料着王小妹和刚出生的孙子，把家里打理得井井有条。出了满月后，崔妈妈想着要回农村老家，李根生夫妻俩说啥也不同意：“妈，您就留在这儿吧，跟我们一起生活，以后我们给您养老送终。”崔妈妈看着眼前的小家庭，看着可爱的孙子，点了点头，眼里满是幸福的泪水。

从此，崔妈妈就留在了延吉，和李根生一家生活在一起。那些没有回上海、留在延边工作的知青，知道崔妈妈跟着李根生一起生活，逢年过节都会不约而同地聚到李根生家，看望崔妈妈。大家围坐在一起，吃着崔妈妈做的泡菜和打糕，聊着当年在长台插队的往事，仿佛又回到了那段青春岁月。

每逢崔妈妈的生日，知青们都会齐聚一堂，他们会跪在崔妈妈面前磕头祝寿，齐声喊着：“祝妈妈生日快乐！长命百岁！”崔妈妈坐在中间，看着这些已经长大成人的“孩子们”，脸上总是洋溢着幸福的笑容。李根生常常握着崔妈妈的手说：“妈，等我退休了，就带着您回上海，让您看看我们的家乡，尝尝上海的特色小吃。”崔妈妈总是笑着点头：“好，好，妈等着那一天。”

可惜，崔妈妈没能等到那一天。2005年初冬的一天，李根生下班回家，发现崔妈妈坐在沙发上，闭着眼睛，面容很安详，已经永远地离开了他们。那天，崔妈妈还自己洗了头，换上了干净的衣裳，就像她知道自己要离开这个世界了。

得到崔妈妈去世的消息，当年的十一名上海知青都从四面八方赶了过来。他们穿着黑衣，戴着白花，送了崔妈妈最后一程。按照崔妈妈的遗愿，他们把她的遗体葬在了三合那个山冈上，和她牺牲的丈夫合葬在一起。

现如今，李根生夫妻俩已经回到了上海生活，和儿子儿媳、孙子孙女一家共享天伦之乐。虽然离开了延边，但他们的心始终牵挂着那个山清水秀的小山村，牵挂着长眠在那里的妈妈。每逢清明节，只要身体允许，李根生夫妻俩都会回到延边，来到妈妈的墓前，献上鲜花和祭品，诉说着这些年的生活点滴。

图片来自网络

十二名上海知青，有一个共同的妈妈—崔香子老人，这位淳朴善良的朝鲜族妈妈，用她无私的爱，温暖了十二名远离家乡的知青的青春岁月，她成为了他们心中永远的妈妈。那段插队的时光，那些在延边生活的日子，因为有了崔妈妈的陪伴，变得格外温暖而珍贵，成为了他们一生都难以忘怀的记忆。无论岁月如何变迁，无论相隔多么遥远，崔妈妈的恩情，他们永远铭记在心。那份跨越地域、跨越民族的母子情，也永远不会褪色。

作者：草根作家（感谢李根生老师真情讲述）