1977高考逆风翻盘：我娶了同班的她，也给妈妈买回那只金镯子

我叫赵青山，68岁，退休的建筑工程师。出生在河北南部的小村子，家里那会儿穷得直打颤，父亲在小煤矿干活，肺一直不好，母亲给人缝缝补补撑着家。

我是家里老大，还有两个弟弟。1976年，我从车间临时工干起，一个月18块钱，手上全是机油味。

说句实话，那时候的我，没什么野心，想着稳定点就好。直到1977年恢复高考——那像是一扇突然打开的门，门外是我见都没见过的世界。

我第一次说要参加高考的时候，家里炸了锅。父亲咳嗽得厉害，医生说要先好好休息，药要继续吃，家里账本一翻，手里连600元的存款都没有。

母亲眼一红，直说：“青山，先把日子过住了，高考以后再说。”我懂她，她不是不支持，是怕我们这家人蹲在生活面前一屁股坐下起不来。可我心里那股劲，咬住了。

1977年的第一次高考，我是晚上下了班就去街道办借油灯，在旧课本上抄题，人困得直打摆子。考前一晚，我还在车间加班，早上拎着冷馒头就跑。进考场的时候，我才知道隔壁县也有考点，我走错了学校，慌得手心都是汗。

考完，我自己心里有数，差了，差得很。成绩出来，果然没够线。母亲没说我，只是拿出五元钱塞我手里：“别气馁，吃点好的。”那五块钱，是她给人改衣服攒的。

第二年，1978。我更狠了，白天在厂里干活，晚上去供销社借回一沓破旧的试卷。可是家里情况更紧张，父亲的药不能停，弟弟要交学费，母亲把家里那张旧桌子卖了四块钱。

一天晚上，我回家路过小卖部，听见两个妇人说：“赵家那小子还考，家里都掏不起药钱了。”那句话像一拳打在我肚子上。

我回到家，把手里攒的12块钱往桌上一放：“妈，先给爸买药。”那年我考得更狼狈，心里总挂着家，坐在考场里脑子像散了架。成绩出来，又是没过。

到第三年，1979，我差点就不想考了。说真的，人心有时就是被现实绊住的。厂里老王说：“青山，留在厂里吧，给你转正，月工资能涨到28块。”这在当时，听着就像一根救命绳。

但那天晚上，我回家看见母亲抱着一个旧布包，悄悄在炕沿上数钱。我走近一看，是一个小存折，里面有600元整。

我一愣：“我们哪来的钱？”母亲把头扭过去，嗓子发紧：“把我的金镯子卖了，镯子是你奶奶留下的。你再试一次，别放弃。”

我当时就傻了。那个金镯子，是我们家唯一像样的值钱东西。我一直以为母亲留着，是要给将来我结婚时拿个脸面。

那晚我在屋外站了很久，风吹得我耳朵生疼，我心里反而踏实下来了：我必须把这条路走完，不然，对不起他们。

第三次备战，我开始做一件以前不敢做的事——请假。厂里同意我每周休两天，老厂长拍了拍我肩膀：“小赵，年轻人就该有点劲，去吧，别怕。”这种第三方的帮衬，说不上什么大恩大德，但在当时，就是我心里那盏灯。

考试那天，我提前半小时到考场，坐在窗口边。外头风吹树叶，阳光是干净的。语文作文写“路”，我一笔一划，想到的是母亲卖镯子那晚，我写：“有人说，路是脚下的；也有人说，路是心里的。

我只求心不曾放弃。”理化题一向是我的短板，我抓住了几个大题，脑子像是突然通了电。成绩出来的那刻，我手都抖——过线了，被一所省城的建筑学院录取。

我去了省城，才知道世界有多大。宿舍里八个男生，家境各不相同。我见到了她——周岚，我的同班同学。她家是省城人，爸爸在法院工作。她笑起来眼睛弯弯的，字写得特别好。

刚开始我不敢靠近，但她会把笔记借给我，还把我抄错的公式用红笔圈出来。那年我拿到了助学金，一次性发了200元。我把其中的150寄回家，留了50在身边。周岚说：“你总是把最少的留给自己。”我笑笑：“我习惯了。”

大学四年，我像憋着劲的牛往前冲。暑假不回家，去工地实习，挣点补贴。周岚会给我带饭，会等我自习结束一起走回宿舍。

我偶尔自卑，觉得自己穷，口袋里连买新字典的钱都紧巴巴。她就说：“你不是穷，你很明白自己要什么，穷的是那些看不见路的人。”我心里热乎乎的。

毕业那年，单位从学院里挑人，我进了省里的设计院，起步工资56块。那时的我，已经能抬头看人说话。

我给家里寄了一封信和300元钱，还附了一张票据，是我给母亲买的一只新的金镯子，普通款，不贵，但我写：“妈，不是镯子值钱，是您那份心。我知道了。”

周岚说要跟我结婚，她妈妈一开始不太愿意。说句实话，青城那边讲究门当户对，婆婆觉得我“家里条件一般”，还问了彩礼。

我当时手里只有6000元，是几年攒下来的，既要买家具，又要操办婚礼。那阵子，我心里压力山大。婆婆提了几个条件，我都咬牙答应，除了一个——婚房。

我们买不起市中心的，我就挑了一个老小区的顶楼，小两居，能看见整个城市的天。婆婆不乐意，周岚把她拉到一边，轻轻地说：“妈，我看的是人，不是房子。”

婚礼那天不阔气，但热闹。厂里的老朋友也来了，老王喝多了，说：“青山，你这一路，像扛着石碾跑。”我笑着，心里有泪。那晚我跟周岚说：“我这辈子最难的是三次高考，最幸运的是遇见你。”她把头蹭在我肩上：“最幸运的是我们都没放弃。”

结婚后，生活不总是顺的。孩子出生，父亲病又重了一回，家里像打仗。我和周岚一边上班一边跑医院，钱像流水。母亲把那只我买的金镯子也拿出来，笑着说：“留着干啥？换成钱给你爸治病。”我急了：“妈，别再卖了！”她摆摆手：“镯子是个面子，人是个里子。”那一刻我明白，爱有时就是把面子藏口袋里，把里子塞你手里。

多年以后，我们都退休了。一次过年回村，邻居大娘拉着我的手说：“你妈当年卖镯子不止一次，那存折不是一次攒的，是她把好几件值钱东西都卖了凑来的。”真相就这么慢慢浮上来，我在大槐树下站了很久，很想哭。那种心疼是后知后觉的，但也最真。

现在，我和周岚在省城老小区里种花，她喜欢栀子，我喜欢三角梅。孩子也有了自己的路。回头看，我的故事说起来简单：金钱的坑一个接一个，亲情的拉扯一波又一波，我差点被现实按在地上。

转折点，不是天上掉馅饼，是一个存折，一个镯子，一句“再试一次”。结局，也不是所谓大团圆，是在一次次选择里，把自己拉回到心里的那条路上。

我常跟年轻人说：你会遇到金钱的矛盾、家的拧巴、工作的羁绊、感情的试探。别怕。这些都是剧本里必须出现的场景。

你能做的，就是别在不该放弃的时候放弃。机会来了，哪怕只是一条缝，也要从那条缝里钻过去。钻过去，就会有光。

而我这一生最想讲的，是妈妈的那只金镯子。它教我，路是脚下的，也是心里那点不肯服软的火。它还让我明白，所谓逆天改命，不是变成别人眼里的“成功”，而是守住自己的“选择”。

娶了周岚，是我最大的幸运。我们不是站在富裕的起点上开始，而是在泥里一起站稳，往前走。

写到这儿，我想请你想一想：你心里有没有一只“金镯子”？它可能是家里一本旧账本，可能是父母的一句鼓励，可能是一封你一直没拆的信。

别小看这些小东西，它们是你真正的底气。生活会拧你、催你、吓你，但只要你知道自己要去哪儿，哪怕走慢一点，也无妨。

这篇故事不是教你鸡血，也不是要你盲目硬扛。我想说的是，成年人的路，都是在金钱和亲情的缝隙里挤出来的。你挤过去了，形势就逆转了。你挤不过去，也别自责，至少你试过。不试，连逆转的可能都没有。

我叫赵青山，68岁，老工人变工程师，三次高考，娶了同班同学。到今天，我仍旧觉得那年夏天考场窗外的风，是为我吹的。也希望你，能在自己的夏天，找到一阵为你吹的风。