50岁的佘诗曼，把2亿身家写进遗嘱那天，只给妈妈煮了一碗银耳羹

她站在中环公寓落地窗前，没看维港夜景，而是盯着手机里母亲上个月复诊的化验单——字小，她凑近看，手有点抖。那会儿《新闻女王2》刚杀青，TVB官微发九宫格庆贺“视后回巢再封神”，底下评论刷屏“女神不老”，没人知道她三个月没接新剧本，连《延禧攻略》时期合作过的导演发微信问档期，她回得慢，只说：“妈打针要人扶。”

时间这东西，真不能倒带。她自己讲过两回，第一次是许绍雄离世设灵那天，在殡仪馆外抽完半支烟，跟老友喃喃：“要是能回30多岁就好了。”不是怀旧，是突然发觉——现在一天忙完，翻相册，笑的次数比十年前少一大截。第二次是疫情后，她主动推掉两部内地古装剧，没谈片酬，只说：“我想留在香港拍戏，节奏能自己拿捏。”剧组嫌她挑，其实她早把监制电话存备注“时间甲方”，钱是乙方。

房产证压在书房抽屉最下层，五本，另有两套在过户中，加起来市价约1.8亿港元。总身家保守估≥2亿，含一辆奔驰G级、一只恒生指数基金、还有澳门两家茶餐厅的隐名股份。去年立遗嘱，律师念条款时她插了句：“赚钱不容易。”没提“遗憾”“生死”这些词，就盯着母亲名字后面跟着的“长期照护优先级最高”，兄弟名字排第二第三，父亲的名字……90年代就从家庭合照里剪掉了，连旧相册都只剩半张。

你翻她近年采访，语气确实变了。《延禧》里她说“必须赢”，现在说“我选择不演”。不是佛系，是把“不得不”全换成了“我愿意”。比如陪妈每周三去养和医院做物理治疗，她就坐在走廊长椅上改剧本；比如《新闻女王2》里那场撕心裂肺的哭戏，导演喊卡后她抹完泪，转头给护工发微信问：“今天妈吃了几口饭？”

窗边那个小人影还在。门开着，风把帘子吹得一荡一荡。