2009年，湖北一位妈妈生下一对“连体女婴”，后来她们分离了吗？

“医生，这俩娃是连着的？” 2009年云梦镇卫生院，一句小声嘀咕把产房气氛直接冻住——屁股贴屁股，一套肠子两块骨盆，谁都没见过。

五个月后，武汉协和医院33把刀，11小时，硬是把“张玲张珑”拆成两份身份证。代价也直白：妹妹带走了尿袋，姐姐带走了完整的肛门。

别急着掉眼泪，后面的事才离谱。

小学报名那天，班主任盯着两张脸来回扫，憋出一句：“你们谁去上厕所举手？”张珑把尿袋往衣服里一塞，举手速度比谁都快；张玲运动会50米跑满分，回家把奖状糊成风筝，给妹妹放上天，说“咱俩一起第一”。

去年复查，医生掏出一张新片子：妹妹骨盆发育追平姐姐，再造尿道够宽，可以拆尿袋了。爸妈没听懂专业词，只记住一句——“以后能穿泳衣”。当晚家里煮了两条鱼，妈妈边挑刺边嘟囔：“再攒两年钱，带她们去海边拍套写真，泳装款。”

网上总有人爱问：连体娃拆开后，是不是一个人替另一个人活？玲珑姐妹用作业本回答——姐姐讨厌香菜，妹妹泡面必加两棵；姐姐数学狠，妹妹英语拽，考试完互换卷子签名，爸妈至今没分清笔迹。

医院随访表上有一栏“社会适应”，护士打钩：姐妹在操场吵架，三分钟后为一只流浪猫合好。医生松口气：能吵架，就是正常人。

最扎心的其实是体检单背面那行小字——“预计18岁需再次泌尿重建”。爸妈把纸折成方块塞钱包，像带着一张远期车票。妹妹偷看到了，没吭声，晚上悄悄把尿袋图案画成粉兔子，配文“等我甩掉你”。

所以别再把她们当医学奇迹看，奇迹早下课了，现在就是两个14岁丫头，抢辣条、抢遥控器、抢未来。

有人问：如果当年不分开会不会更轻松？爸爸摇头：“不分开，她们只能一起躺；分开了，一个能跑，一个能飞。”

明年中考，姐妹报的志愿一模一样：武汉本地，护理专业。问原因，张玲说：“医院空调免费。”张珑补一句：“顺便教医生画图，尿袋也能做潮流单品。”

你看，故事写到这儿，没有大团圆，也没有苦情戏，只有两个半大孩子把疤痕当纹身，把尿袋当配饰，一路蹦跶往人海里冲。

愿她们18岁那张车票作废，愿她们穿泳衣拍的照片不用修图，愿下次热搜不是“连体双胞胎”而是“张玲张珑又考第一”。