山东11岁抗癌男孩离世：4年50万治疗费，爸爸一天只吃一顿饭，妈妈却早没了踪影

12月5日，一位网红博主发布了一条视频，11岁的抗癌小男孩张世昌去世了，很多爱心人士忍着悲痛来陪张世昌父亲送他最后一程。

时间停留在12月5日凌晨12点7分，小世昌停止了呼吸和心跳，爸爸一边低声念叨“儿子，爸爸带你回家了”，一边给他穿衣服。

爸爸强忍着泪水没有流出来，可是很多陪着来的好心人却是泪流满面了。

张世昌刚上一年级那年，突然说头疼，一开始家里以为是孩子不想上学装的，直到他后来疼得直打滚，去医院一查，是脑部肿瘤。

从那天起，张大哥的日子就围着医院转。北京的大医院跑了一趟又一趟，4 次开颅手术，100 次放化疗，孩子身上插满管子的时候，张大哥躲在走廊里抽烟，抽完了又笑着进病房，跟儿子说 “再坚持下，马上就好了”。

可 “好起来” 没等来，先没了的是孩子的眼睛。2024 年 5 月，肿瘤压迫了视神经，世昌突然说看不见了。从那以后，张大哥就成了儿子的 “眼睛”，走哪儿都牵着他的手，吃饭时把菜夹到他碗里，走路时提醒他 “前面有台阶”。

世昌这孩子懂事得让人心疼。他知道妈妈在他查出病后就走了，再也没回来过，可他从没跟爸爸提过 “找妈妈”。有时候疼得夜里睡不着，他也只是小声哼唧，怕吵到爸爸 —— 张大哥为了省钱，每天就吃一顿饭，白天陪孩子治疗，晚上在医院走廊打地铺，脚上穿的布鞋还是 9 块钱一双的，穿了快一年。

50 万的治疗费，对一个农村家庭来说就是天文数字。张大哥把家里的地卖了，又跟亲戚朋友借了 27 万，欠条写了厚厚一沓。有人劝他 “别治了，留点钱过日子”，可他说 “只要有一点希望，我就不能放弃我儿子”。

后来博主 “大明湖的夏耦合” 知道了世昌的事，专门跑到医院看他们。那时候世昌已经是晚期了，医生说没治疗意义了。耦合哥想给孩子送点玩具，张大哥一开始还拒绝，说 “不想再麻烦大家”，直到世昌走了，他才收下那些玩具，抱着盒子蹲在地上，眼泪终于忍不住了。

有个女网友也去看过世昌，拉着孩子的手跟他聊天，说 “等你好起来，阿姨带你去游乐园”。可没几天，她就接到了世昌离世的消息。后来她在网上说：“早知道那是最后一面，我该多跟他说说话，多让他握会儿我的手。”

世昌走的时候，身边只有一身衣服和一个旧书包。张大哥最大的心愿，就是给儿子买套新衣服，让他走得体面些。出院那天，他从包里拿出一块白布，按照老家的风俗缠在腰上，然后对着耦合哥和帮忙的好心人 “咚” 地跪下磕头 —— 这个一辈子没求过人的汉子，此刻除了谢谢，再也说不出别的话。

当张大哥抱着那个小小的骨灰盒走出医院时，好多人都红了眼。盒子上盖着块红布，里面装着的，是他疼了 11 年、护了 4 年的儿子，来的时候是一条活生生的生命，走的时候是一个盒子。谁也不敢想，等他回到老家，怎么跟盼着孙子回来的老人说。

有人说，世昌是解脱了，天堂里没有肿瘤，没有疼痛。可活着的人还要继续扛 —— 张大哥欠的 27 万要还，老人要照顾，只是以后回家，再也听不到有人喊他 “爸爸” 了。

这世上最疼的，莫过于白发人送黑发人，莫过于拼尽全力，却还是留不住最爱的人。希望小世昌在另一个世界能好好的，有新玩具，有明亮的眼睛，也希望张大哥能慢慢好起来，别总想着亏欠，你已经是个好爸爸了。

如果你刷到这个故事，不妨留句 “愿天堂没有病痛”，也算给这个懂事的孩子，送最后一程。