初二真的是妈妈们至暗时刻吗？呵呵呵……

昨晚十点，我躲在厨房啃冷馒头，一边嚼一边刷到那条“初二=妈妈至暗时刻”的帖子，眼泪差点把馒头泡发。 儿子在屋里摔门，吼声穿过两层木板：“别管我！”——，英语单词空白，青春期心理咨询表家长签字。

我盯着空碗，忽然想起怀孕时写在日记本第一页的那句傻话： “愿他改变世界。” 现在？我默默把目标改成：别在十五岁把自己逼进抑郁热线就行。

落差太大，像从热气球直接摔进水泥地。 可真正让我胸口发闷的，不是分数，是他看我的眼神——像看敌人。

我试过做“高情商妈妈”。 他熬夜打游戏，我递牛奶；撕了试卷，我捡碎片；骂我到哭，我背过身深呼吸。 结果，他第二天依旧戴耳机，连“早”字都懒得赏。

有天我彻底崩了，半夜把老公踹醒： “咱们送他去住校吧，钱我出，命我也想留。” 老公翻个身：“你舍得？” 三个字把我怼回黑夜。

我舍不得。 所以我继续当“贴身丫鬟”，只是换了个心法：把期待撕成碎片，每天只盯一件事——他今天有没有笑一下。 笑一次，我给自己画正字。一周凑够三个，我就奖励自己一杯奶茶，加布丁。

没想到，分数没涨，家里分贝先降了。 他偶尔推门问：“妈，有炸酱吗？” 我学短视频里摆盘，黄瓜切细丝，酱炸到冒泡。 他端起碗，嘴角沾酱，我偷拍一张，设成手机屏保。 那张照片比年级第一奖状更治愈。

我才懂：初二是道裂缝，也是光照进来的地方。 我把“考个好高中”改成“活到毕业”，反而捡回一点点亲子温度。

至于那些排名表，我仍会在家长会上偷偷对折再对折，塞进包里最深的夹层。 但我不再拿它当判决书，只当一张普通A4纸，和超市小票一样，用过就丢。

孩子终会长大，而我要先学会在废墟里种花。 等到他哪天推门说：“妈，我今晚想学半小时。” 我会把冷馒头换成热包子，然后告诉自己： 天没亮，但也不再是全黑。