恶毒妈妈剁下儿子双手丢进粪坑！男孩:妈妈我没手怎么写作业

暮色像一块脏抹布，把山村的炊烟都染得发灰。十岁的小亮攥着皱巴巴的算术本，蹲在灶台旁偷偷演算，铅笔头在指间转得飞快——这是他一天中最安心的时刻，妈妈还没从牌桌回来，不会因为他算错题目就摔碎饭碗。

门“哐当”一声被踹开，酒气混着烟味扑了进来。小亮慌忙站起，把作业本藏在身后，却被女人一把夺过，撕得粉碎。“写！写！写！你爸跑了，我供你吃供你穿，你就只会写这些没用的！”女人的眼神像淬了毒的针，死死盯着他细瘦的手腕，那是老师昨天刚表扬过的“写字有力”的手。

小亮吓得浑身发抖，泪水在眼眶里打转：“妈妈，明天要交作业，老师说……”“说什么说！”女人突然抄起墙角的菜刀，寒光闪过的瞬间，小亮还没反应过来，就被按在冰冷的磨盘上。他拼命挣扎，哭声嘶哑：“妈妈我错了！我再也不敢了！”

菜刀落下的剧痛让他眼前一黑，鲜血喷涌而出，染红了磨盘上的谷粒。女人像丢垃圾一样，抓起他掉落在地的双手，转身冲进后院的粪坑，“扑通”一声扔进了浑浊的污泥里。做完这一切，她才瘫坐在地上，看着儿子断腕处不断涌出的鲜血，眼神里没有丝毫悔意，只有一种扭曲的解脱。

小亮疼得蜷缩在地上，意识模糊中，他看着自己空荡荡的袖口，突然想起明天的作业还没写完。他用尽最后一丝力气，朝着女人的方向伸出残肢，声音微弱得像蚊蚋：“妈妈……我的手……我没手怎么写作业？”

这句话像一记耳光，抽在女人脸上。她猛地站起身，一脚踹在小亮身上：“还想着写作业！我让你写！”小亮被踹得撞在墙上，鲜血顺着墙角流下，在地面汇成蜿蜒的小溪。他咬着牙没再哭，只是死死盯着粪坑的方向，那里沉睡着他写字、吃饭、帮妈妈递柴的双手。

邻居听到动静赶来时，小亮已经昏迷过去。大家七手八脚地用布条缠住他的断腕，连夜送往县城医院。医生看着血肉模糊的伤口，摇着头叹息：“再晚一点，人就没了。”而那个女人，被民警带走时，还在嘟囔：“他就是个累赘，没了手就不会再缠着我要学费了。”

小亮醒来时，病房里一片雪白。他试着抬起胳膊，空荡荡的袖口让他瞬间崩溃。他哭闹着要自己的手，护士阿姨红着眼眶安慰他，给他看无臂女孩用脚写字的新闻，可他只是摇头：“我要我的手，我要用手写字，老师还等着我交作业呢。”

出院后，小亮跟着年迈的奶奶生活。他拒绝用脚写字，也不肯再进学校，只是每天坐在门槛上，望着通往村口的路。奶奶偷偷给他做了简易的笔套，绑在他的残肢上，他却一次次扔在地上，断腕处的疤痕在阳光下格外刺眼。

直到有一天，前来看他的老师带来了一本崭新的算术本。“小亮，老师知道你疼，但写字不一定非要用手呀。”老师蹲在他面前，翻开本子，里面是同学们帮忙抄写的习题，“你看，李智华姐姐没有双手，用脚都能考上硕士；吴建平哥哥用嘴写字，也能考上大学。你那么聪明，一定也可以。”

小亮看着本子上工整的字迹，又看了看自己的残肢，突然想起那天在粪坑旁的追问。他捡起地上的笔套，笨拙地绑在胳膊上，试着在纸上划出横线。笔尖颤抖着，墨水晕染开来，像他曾经流下的眼泪。奶奶站在一旁，偷偷抹着眼泪，灶台上的粥熬得滚烫，却暖不过孩子眼底的倔强。

日子一天天过去，小亮的胳膊磨出了厚厚的茧子，纸上的字迹也从歪歪扭扭变得工整有力。他重新回到了学校，每天最早到校，最晚离开，残肢夹着笔在作业本上不停书写。有人问他恨不恨妈妈，他只是低头写字：“我不恨她，我只是想让她知道，就算没有手，我也能把作业写好，也能考上大学。”

粪坑早已被填平，种上了向日葵。每到夏天，金黄的花盘朝着太阳，像无数双眼睛，见证着一个男孩的坚韧。小亮依然会在深夜想起自己的双手，但他不再哭泣，只是握紧绑在残肢上的笔，在灯光下继续书写。他知道，那些用疼痛和坚持写下的字迹，不仅是作业，更是对命运最倔强的反抗——就算世界给了他最残酷的伤害，他也要用残缺的生命，写出最滚烫的人生。