“妈妈”牌人工智能打印机，堪比大牌打印机

“打印机一响，血压就飙”——2022年10月，杭州一位35岁宝妈凌晨两点在业主群跪求硒鼓，瞬间戳中三亿家长肺管子。那一周全国停课娃又增500万，京东后台显示每分钟卖出42台家用打印机，仓库直接告急。说白了，不是纸贵，是家长怕孩子落下，更怕自己掉链子。

抢不到机器，就把手机怼电视抄题；墨水断了，拿圆珠笔在透明文件袋上描红。有人一边开早会一边拿A4纸给娃折成田字格，还有人把厨房秤、洗衣液瓶全贴上价签，硬把数学作业改超市小票。北师大报告说七成家长陪写时情绪失控，可没人告诉你，失控后还得半夜补PPT，第二天照样被老板@。

最魔幻的是老师群里扔一句“打印不清晰视为未交”，家长立刻像收到圣旨。上海某小学偷偷试弹性作业，结果期末成绩没掉，娃的近视率倒降了8%，可其他校家委会一句“不能放羊”，又把试点收回。孩子注意力就20分钟，网课非按40分钟排，这不是逼他们神游，是逼家长氪命。

也有人不卷。深圳一位外卖骑手爸爸把电动车后座改成“移动课桌”，送单间隙带女儿数门牌号；成都一位插画师妈妈带娃在楼顶种鸡毛菜，两周写一份“植物观察手账”。这些野路子没上热搜，却悄悄让娃戒掉拖延，因为“做完就能去收菜”，比“写不完老师骂”带劲儿多了。

现在复课了，打印机吃灰，可家长群只要老师甩一份“彩印思维导图”，旧恐慌立刻秒回。有人囤了五台机器，说“再封城不用抢”；有人把硒鼓当理财，闲鱼价还高过原价。最惨的是娃，听见打印声就条件反射揉手指，以为又要抄十遍单词。

@柠檬不萌：我家那台破惠普现在专门打工作合同，娃听见启动声就喊“别卷了别卷了”，笑死，原来PTSD的不止我。@七喜加冰：打印机是停了，可老师现在让拍视频背书，拍十条删九条，手机内存告急，敢情焦虑还能升级打怪？@程序猿老王：别骂老师，他们也被考核打卡，上头要“过程性材料”，纸质不交就交电子，反正总有人要被卷成纸片。@躺平学讲师：讲真，把作业改成“今天帮爸妈做顿饭”试试？娃会算术会看表，还顺路学保命技能，比抄一百遍“悯农”强。