高中休学停滞两年后，我竟考上了重点大学

高一上学期期末考试那天，是我最难受的一天。

数学考试进行到一半，那些公式和符号在我眼前扭曲旋转。

我的呼吸越来越急促，握笔的手抖得写不出一个完整的数字。

交卷铃一响，我马上推开教室后门，不顾一切地跑下楼梯。

冲出教学楼，最后停在操场上放声大哭。

那一刻只有一个念头：我再也不上学了。

01

事实上，这个“不想上学”的念头早就在我心里生了根，发了芽。

从初中开始，每个周日的晚上我都会胃痛。

妈妈以为我是吃坏了东西，带我去看消化科。

我吃了各种药，但疼痛总是在周日晚上准时到来。

后来我才明白，那不是胃病，那是身体对即将到来的周一的恐惧。

我害怕走进教室；

害怕看见黑板上方“距离中考还有XX天”的倒计时；

害怕听见老师念分数时语调的微妙变化；

害怕面对妈妈每晚检查作业时紧抿的嘴角；

我的世界缩小成一张课桌的大小，上面堆着永远做不完的试卷。

初三那年，我挤进了“实验班”。

这里的空气都是紧张的。

从那天起，我变成了一台精准运转的学习机器。

十一点睡，早晨六点起；

课间十分钟我也在做题；

午休时间我躲在楼梯间背单词。

知道中考成绩出来的那天，我擦着分数线进了区里最好的高中。

爸妈都松了一口气。

但我没有感到丝毫轻松。

我知道，这只是下一场战役的开始。

高中生活比我想象的更加残酷。

我发现身边的同学似乎都比我更会学习：

他们上课会接老师的话；

下课讨论最新的游戏和综艺；

周末还会约着去看电影；

可他们的成绩单依然漂亮。

而我，依然沿用初中那套“拼命”的模式：熬夜刷题，课间不休息，周末上补习班。

结果呢？第一次月考，我在班里排第40名，总共45人。

我拿着成绩单在厕所隔间里哭了半小时，然后洗把脸，回到教室，继续刷题。

妈妈不能理解我的挫败。

“初中都能学好，高中怎么会不行？”她皱着眉，“是不是不够努力？是不是偷偷玩手机了？”

每当我累得想趴在桌子上休息十分钟，她总会“恰好”推门进来：

“又困了？晚上是不是又熬夜玩手机了？去洗把脸，继续学。”

我想解释，但话到嘴边又咽了回去。

怎么说呢？说我已经尽力了？说我真的好累？这些话在她听来，都像是借口。

我的身体开始出现各种奇怪的症状：莫名其妙的头痛，胃痛，心慌，手抖。

我不知道该怎么形容这种感觉：

我不是压力大，是整个人被掏空了，只剩下一个壳，勉强维持着“学生”的形态。

02

期末考试那天的逃跑，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

班主任打电话到家里，妈妈去学校领回了我的书包。

我们面对面坐在客厅，沉默了很久。

“要不……”妈妈艰难地开口，“先休息一段时间？”

对我来说，休学意味着承认失败。

意味着我比同龄人落后一年；

意味着我所有的努力都成了笑话；

意味着我要在亲戚朋友异样的眼光中生活。

对妈妈来说，休学意味着她的教育失败；

意味着她要面对“你家孩子怎么了”的追问；

意味着她精心规划的成长路径出现了巨大的偏差。

但我们都没有别的选择。我已经无法走进校门，一靠近学校围墙就会呼吸困难。

最初的日子，我彻底 “躺平”。

白天拉着窗帘睡觉，晚上抱着手机刷短视频到眼睛干涩；

饭要妈妈端到房间才肯吃；

连头发都懒得洗。

我不敢告诉朋友我休学了。

每次她们在微信上问 “最近在学什么”，我都找借口说 “上网课，没时间聊”。

甚至偷偷把朋友圈里的学校相关内容都屏蔽了。

爸妈从最初的催促 “赶紧调整状态，下学期回去”。

到后来的沉默，家里弥漫着一种说不出的压抑，

后来爸妈开始小心翼翼地避开所有关于“学校”“学习”“未来”的话题。

妈妈偶尔会欲言又止地看着我，那眼神里有担忧，有不解，还有一丝藏不住的失望。

这种失望比指责更伤人。

整整两年，就在这种灰色的、停滞的、自我放逐的状态中流逝了。

我偶尔从麻木中惊醒，会刷到以前同学的动态。

他们晒着高三的励志宣言，吐槽着做不完的模拟卷，憧憬着大学生活。

巨大的恐慌和羞耻感会瞬间将我吞没：

我的人生，是不是就这样完蛋了？我被永远地抛下了。

转机，发生在我几乎要放弃希望的时候。

妈妈似乎再也无法忍受这种绝望的僵持。

有一天，她告诉我，想带我去找家庭教育指导师聊聊。

我的第一反应是抗拒和羞耻。

去见一个陌生人，剖开自己的失败和不堪？

这不就等于承认我是个“有问题”的人吗？我不肯去。

但妈妈这次没有妥协：

“孩子，妈妈不知道该怎么办了。我们试一次，就试一次，好不好？不是为了逼你回去上学，是妈妈想……想找条路，能帮帮你，也帮帮我们这个家。”

也许是她的眼泪，也许是她话语里那份无助的真诚，触动了我。

我最终，极其不情愿地，点了头。

那天，我们没有谈学习，没有谈未来，她只是让我做了一个简单的想象放松。

我闭上眼睛，在她的引导下，脑海里竟浮现出一个画面：

一个小小的我，背着一个巨大无比的、装满石头的书包，独自走在一条看不到尽头的、灰蒙蒙的路上，步履蹒跚，快要被压垮了。

当我哽咽着说出这个画面时，指导师轻声问：

“如果让你对那个小小的自己说句话，你想说什么？”

我愣住了，眼泪汹涌而出。

过了好久，我才听见自己沙哑的声音说：

“停下来吧，歇一歇。”

“那就告诉她。”指导师的声音很平静，却带着一种力量，“你允许她休息了。”

那一刻，仿佛有什么坚硬的东西，在我心里“咔嚓”一声，裂开了一道缝。

两年来，我第一次感觉到，有人看见了那个不堪重负的我，并且告诉我：

累到走不动，是可以停下来的，这不丢人。

03

从此，我开始每周都和她打电话聊天。

我们的聊天更像是一种特别的“学习”——学习如何重新认识自己，安放情绪。

她从不给我讲大道理，而是通过很多具体的事情带我体验。

她带我做“情绪日记”，让我学着给那些模糊的难受、烦躁、恐惧命名；

她教我简单的呼吸，让我在心慌的时候，有一个可以抓住的“锚”；

她让我画画，用色彩来表达说不出口的感受。

更重要的是，她邀请我爸妈也参与进来。

家里的气氛，开始有了微妙而坚定的变化。

最大的改变来自爸爸。

以前我和我爸的交流仅限于“吃饭了”、“嗯”。

一天晚上，他走进我房间，他沉默了许久说：

“爸以前……是不是挺差劲的？总觉得给你挣钱、让你上好学校就行了，没想过你开不开心，累不累。”

我的眼泪瞬间就下来了。

“以后不想去，就不去了。”他继续说，语气是前所未有的坚定，“爸这点工资，养你一辈子，一点问题没有。你健康、开心，比什么都强。”

那一刻，我心里仿佛照进了一束阳光。

妈妈也开始改变。她不再偷偷叹气，不再欲言又止。

她开始研究新菜谱，拉着我一起烤饼干、煮奶茶。

晚上，我们会窝在沙发上看一部老电影，吐槽离谱的剧情，分享一包薯片。

当我小心翼翼地说“想养只小狗”时，她和爸爸第二天就带回了一只活泼的柯基。

每天遛狗、喂食、收拾玩具，这些琐碎的责任感，反而让我混乱的生活有了一个支点。

在指导师的建议下，我开始尝试给生活加入一些新的、与过去完全无关的“支点”。

我重新拾起了荒废多年的钢琴，不再是为了考级。

我报名了一个周末的绘画班，我体验到了一种久违的、创造的愉悦。

我开始傍晚去家附近的公园慢跑，从跑两百米就喘不上气，到能坚持慢跑两公里。

都让我真切地感受到——我还活着，我的身体是有力量的。

它们让我体验到，我的价值感和快乐，可以来自很多地方，而不仅仅是一张成绩单。

当然，对学习的焦虑并未完全消失。

状态稍好后，那种“我必须赶上去”的恐慌又曾卷土重来。

我试过给自己排满补习网课，结果再次因为压力过大而崩溃。

后来我开始尝试看书，直到一个平静的下午。

我看完了一本关于宇宙的书，心里第一次主动念头：“我好像……有点想学习了。”

不是恐惧驱动的“不得不学”，而是好奇牵引的“想要了解”。

我回到学校开始重新读高二，我比身边的同学都大两岁。

不过没人在意，每个人都在为了未来努力，我也是。

当我重新坐在课堂上，试图跟上老师的节奏时，那种熟悉的、脑子发木的感觉又来了。

但这一次，我没有放任自己滑向崩溃的深渊，我按照指导师的方法慢慢调整自己。

放学后，我不再直接扎进题海。

我必须先去遛狗二十分钟，让大脑从课业的浓度中解脱出来。

晚上学习到十点半，无论如何都会停下，和爸妈闲聊一会。

慢慢地，变化发生了。

我能听懂的数学课章节越来越多；英语阅读因为心态平和，正确率反而上来了；

更意外的是，因为我“年长”一些，又经历过起伏，班里偶尔同学有苦恼时，竟会来找我聊聊。

我能给的不多，只是倾听，以及告诉他们：“没关系，有时候就是需要停一下。”

备考的日子无疑是艰苦的。

面对堆积的知识点，我依然会焦虑，模拟考失利时也会沮丧得想摔笔。

但和两年前不同的是，我不再被这些情绪淹没。

当焦虑来袭，心慌手抖时，我会放下笔，走到窗边，直到心跳平稳；或者戴上耳机，听十分钟最喜欢的纯音乐。

我允许自己有“学不进去”的时刻，不把它视为失败，而是身体发出的“需要暂停”的信号。

高考那天，爸爸妈妈在送考时，没有说“别紧张，好好考”。

只是用力抱了抱我说：“等你考完带你去吃好吃的。”

查到高考分数的那一刻，家里一片寂静，然后是爆发的欢呼。

我的分数，高出一本线二十分，能上我心仪的大学。

休学的那两年，不是我人生的“断层”，而是至关重要的“修整期”。

我在那里学会的，远比课本上的知识珍贵

也想对所有为此心碎焦虑的父母说：

我们比任何人更渴望回学校，更害怕被抛下。

请别用异样的眼光看我们，请别嫌我们“丢人”。

我们需要的，只是一点时间，一点空间，和一份“无论如何，我们都爱你”的底气。