7岁路易小王子站C位，王室粉懵了，这还是拽妈妈裙角的娃？

去年圣诞颂歌音乐会还没散场，推特上就飘着一条热评：“路易盯镜头那三秒，像极了我初中第一次被班主任点名回答问题——表面镇定，指甲掐进西装裤兜里。”可不是嘛，7岁的路易小王子穿一身合身的黑色小西装，偏分头油得妥帖，右手插在裤兜，左肩线微微绷着，下巴抬得不高不低。没笑，也没躲，就那么静静望着前方。快门按下去的时候，他睫毛都没眨一下。

其实熟悉他的人都记得，三年前温莎城堡开放日，他蹲在玫瑰园边用小棍戳蚂蚁，凯特蹲着拍他后脑勺，结果他一扭头把草莓酱蹭到了王妃袖口；两年前白金汉宫花园派对，他追着夏洛特公主手里的气球满台阶跑，威廉边追边喊“Louis！Your tie！”——那条蓝白条纹领结早歪到耳后去了。

这次倒好，整场活动两小时十三分钟，他没一次松开过哥哥乔治的手腕，也没一次松开过妈妈的衣袖。中场休息时，他悄悄扒拉凯特耳畔说了句什么，凯特低头听，嘴角慢慢软下来，伸手顺了顺他后颈翘起的一小撮碎发。路易仰着脸听，眼睛亮得像刚擦过的银器。旁边夏洛特公主全程没说话，就站在他半步外，偶尔碰一下他肩膀——他立刻挺直背，连呼吸都放轻了。

有意思的是，活动后王室官网发的图库里，路易单人照有9张，比乔治还多2张。其中4张是他整理袖口、抚平衣摆的动作，镜头离得近，能看清他左手无名指上那枚小小的银戒——是凯特18岁生日时祖父送的，去年刚改小尺寸给他戴上。

后台工作人员聊起，说彩排时他主动问：“爸爸，我站中间的时候，手该放哪？”威廉愣了三秒，说：“你想放哪？”他想了想：“像你那样，插兜，但别太用力——夏洛特说我上次插太深，像在找钱包。”全场笑出声。可没人提，那是他第一次没等大人提醒，就自己检查了三遍袖扣是否对齐。

有人翻出他5岁时的同场活动视频对比：那时他总把右手往嘴里塞，凯特每次都要轻轻掰开；现在那只手稳稳插在裤兜里，指节微微凸起，像一颗没熟透却执意挺直的青橄榄。

对了，他今年的圣诞愿望卡上写着：“想和爸爸一起修花园喷泉，不许夏洛特指挥扳手。”字是铅笔写的，有点抖，但每个字母都工整。