村里骂我爸是绝户，分家只给了一间漏风的土屋，直到那晚，我妈摸着我冷笑：等你弟弟出来，看谁才是真绝户

我出生的那年，对妈妈而言，就像是经历了一场从鬼门关前打转的生死较量。

那天，产房里的气氛紧张得能拧出水来。

妈妈难产了，大出血的情况让整个手术室都笼罩在一片压抑之中。

她躺在冰冷的手术台上，脸色苍白如纸，身体虚弱得仿佛一阵轻风拂过，就能将她那脆弱的生命之烛彻底吹灭。

我能想象得到，那一刻的她，心中该是多么的无助与恐惧，每一次呼吸都像是在与死神进行着无声的抗争。

手术室外，爸爸焦急得如同热锅上的蚂蚁，他来回踱步，脚步声在空旷的走廊里回荡，每一步都踏得格外沉重。

他的眼神里满是担忧与不安，双手紧握成拳，指甲几乎要嵌入掌心。

他在心里默默地祈祷着，祈求上苍能保佑妈妈挺过这一关，哪怕是用他自己的寿命去换取妈妈的平安，他也心甘情愿。

时间仿佛在这一刻凝固了，每一秒都显得那么漫长。

终于，经过医生们紧张而有序的抢救，手术室的门缓缓打开，医生们疲惫却带着一丝欣慰的神情走了出来。

他们告诉爸爸，妈妈已经脱离了生命危险，但身体受到了极大的损伤，需要长时间的休养和调养。

听到这个消息，爸爸紧绷的神经终于松懈了下来，他瘫坐在椅子上，泪水夺眶而出。

那是感激的泪水，也是庆幸的泪水。

他感激医生们的全力以赴，庆幸妈妈能够挺过这一生死关头。

然而，这场生死考验给妈妈留下的不仅仅是身体上的创伤，还有心理上的阴影。

此后的几年里，妈妈一直没能再怀上孩子。

每当看到别人家的小孩在妈妈怀里撒娇，她的眼神里总会闪过一丝落寞与无奈。

她知道，自己的身体已经无法再承受孕育新生命的重任了。

村里的接生婆，是个满脸皱纹、眼神里透着几分世故的老妇人。

她每次看到妈妈，都会用那双历经沧桑的眼睛上下打量一番，然后摇摇头，叹口气说：“唉，你这身子骨，怕是再也难有孩子了。”

妈妈听了，只是默默地低下头，心里五味杂陈。

她知道接生婆说的是实话，但她还是不愿意相信这个残酷的现实。

她多么希望有一天，自己也能再次感受到新生命在腹中跳动的喜悦啊。

都会摇着头，用一种近乎笃定的语气说：“你这身子骨，怕是伤得太重了，往后怕是难再有娃了。”

她的话，像一根刺，深深地扎进了妈妈的心里，也让爸爸的眉头紧锁。

那一年，我四岁，家里跟大伯家分了家。

分家的那天，气氛紧张得仿佛能点燃空气。

爸爸站在堂屋中央，脸涨得通红，声音因为激动而有些颤抖：“我盖新房的时候，出的钱最多，出的力也最大，凭什么到头来，我家只能住这破土坯房？”

他的眼神里，满是不甘和愤怒。

大娘正坐在一旁，掀开衣服给堂弟喂奶，听到爸爸的话。

嘴角一撇，露出了一丝讥讽的笑容：“你们家连个儿子都没有，要那么大的房子干啥？难不成还能传给外人？哼，真是笑话。”

她的话，像一把锋利的刀，直刺爸爸的心脏。

奶奶也在一旁帮腔，她扯着嗓子嚷嚷着，声音尖锐而刺耳：“丫头片子早晚都是别人家的人，你以后啊，还得靠侄子给你养老送终呢！别做梦了。”

她的话，让爸爸的脸色瞬间变得惨白，整个人仿佛被抽走了所有的力气。

爸爸听了这话，整个人瞬间就像泄了气的皮球，精神一下子垮了下来。

他的眼神变得空洞而迷茫，仿佛失去了方向。

那一刻，我站在一旁，心里一阵心疼。我看着爸爸那落寞的背影，心里暗暗发誓，一定要让他和妈妈过上好日子。

这场景，现在回想起来，是不是觉得特荒诞可笑？

可那时候，在村子里，这种重男轻女的想法，简直太普遍了。

在他们眼里，侄子才是自家人，女儿就是泼出去的水，一文不值。这种观念，像一座无形的大山，压得人喘不过气来。

爸爸从堂屋出来，垂头丧气地坐在院子里那块大石头上。

月光洒在他身上，在地上拉出了一道长长的、孤独的影子。他低着头，双手无力地垂在两侧，仿佛整个世界都抛弃了他。我看着他，心里一阵酸楚。

我悄悄走过去，从背后紧紧抱住他的脖子，轻声说：“爸爸，你别难过了。我知道你现在心里不好受，但你要相信，我和妈妈会一直陪着你的。我以后一定会好好照顾你和妈妈的，让你们过上好日子。”

我的声音虽然轻柔，但语气里却充满了坚定和决心。

爸爸轻轻拍了拍我的手背，声音有些哽咽：“好，我的夏夏真乖。爸爸知道你是个懂事的孩子，有你这句话，爸爸就心满意足了。”

他的眼神里，闪过一丝欣慰和温暖。

最后，我们还是无奈地搬进了那间破旧的土坯房。

家里的老黄牛、犁田的工具，全都给了大伯家。我们只分到了一台快散架的脚踩打稻机，那机器一踩就吱吱作响，仿佛随时都会散架。

搬家的那天晚上，妈妈在灶下生火。她用力地吹着火柴，可不知道怎么回事，火就是点不着。这房子是太爷爷盖的，黄泥砖砌的墙，茅草盖的顶。

因为长时间没人住，屋里潮气重得厉害，仿佛能拧出水来。一盒火柴都用完了，火还是没生起来。

妈妈看着那堆湿漉漉的柴火，终于忍不住了。

她捂着脸，肩膀不停地抽动，无声地哭泣着。她的哭声，虽然压抑，但却充满了委屈和无奈。

我知道，她心里一定有很多苦楚和不甘，但她却选择默默承受。

爸爸默默地把挑来的水倒进破口的水缸里，水溅起的水花打湿了他的裤脚。

他缓缓走到妈妈身边，轻轻地拍了拍她的肩膀。

妈妈一下子扑进他的怀里，“哇”的一声哭了出来。那哭声里，满是委屈和无奈，仿佛要把所有的痛苦都释放出来。

爸爸紧紧地抱着妈妈，轻声安慰着：“别哭了，别哭了。咱们虽然住得不好，但只要咱们一家人在一起，就是最大的幸福。”

他的声音虽然有些沙哑，但却充满了温暖和力量。

那一刻，我看着他们紧紧相拥的身影，心里充满了感动和温暖。

我知道，无论未来会遇到多少困难和挑战，只要我们一家人团结一心，就没有克服不了的难关。

那夜，我睡在北厢房的床上，寒风就像个调皮又可恶的家伙，从四面八方的缝隙里钻进来，冷得我直打哆嗦。

我蜷缩在硬邦邦的棉被里，心里暗暗祈祷：老天爷啊，求求您了，让妈妈生个弟弟吧，这样她和爸爸或许就不会这么难过了。

也许是我的祈祷起了作用，没过多久，妈妈真的怀孕了。

村里的人一听说妈妈怀孕了，都围过来说：“看这肚子尖尖的，还这么爱吃酸的，肯定是个儿子。”

爸爸嘴上虽然说“儿子女儿都一样”，可到了晚饭的时候，还是忍不住跟妈妈说：“张大头邀我明年去广东打工，说那边机会多，挣点钱，咱们家也盖个楼房，不然以后讨儿媳妇都难。”

奶奶也送来了两只下蛋鸡，还特意叮嘱我：“夏夏，这些鸡蛋是给妈妈肚子里的弟弟吃的，你可千万别嘴馋偷吃，知道了吗？”

村里的那些婆娘们也凑过来问我：“夏夏，你想要弟弟还是妹妹呀？”我毫不犹豫地大声回答：“弟弟！”

那些婆娘们听了，顿时哄堂大笑，还打趣我说：“有了弟弟，你爸妈就不疼你咯。”

我一听，急得直跺脚，大声反驳：“才不会呢！我永远都是爸妈的宝贝！”

可她们笑得更欢了，完全没意识到，这么一句话，会让一个四五岁的孩子心里有多害怕、多不安。

那时候，计划生育政策已经实行了，不过规定农村户口的家庭，如果头胎是女孩，是可以再生一个的。

时间一到，妈妈就开始发动了。

她疼了一整天，孩子就是生不下来。

第二天，天还没亮，奶奶就急匆匆地去找村里的屠夫，砍了一大块肥猪肉，还提了一根猪棒骨回来。

奶奶提着肉回来后不久，妈妈终于生了，可生下来的却是个妹妹！

奶奶拎着那袋肉站在院子里，接生婆在屋里喊她：“进去看看孙女儿呗，又白又胖，可招人喜欢了！”

奶奶却头也不回地说：“不看了，老大家那几个小子还等着我做早饭呢！”

说完，就把那根猪棒骨留下了，肥肉全提走了。那时候，大家生活都苦，没什么油水，所以家家户户都爱吃肥肉，骨头反而便宜。

我走进屋里去看妹妹，她皱巴巴的，脸红得像个小老头，跟接生婆说的白白胖胖完全不一样。

妈妈虚弱地躺在床上，眼睛直勾勾地盯着茅草屋顶，眼泪顺着眼角慢慢流了下来。

爸爸坐在床边，默默地抽着烟，说：“别哭了，生都生了。”

妈妈生孩子的时候，正好赶上秋收，爷爷奶奶都在大伯家忙得热火朝天，爸爸和我也忙着收稻子。

妈妈只躺了三天，就下地给我们做饭，结果落下了毛病，一到下雨天，全身就疼得厉害。

那年过年，城里的两个姑姑也回家吃年夜饭。

大娘陪着姑姑们在屋里搓麻将，妹妹饿得“嗷嗷”直叫。

妈妈在烟熏火燎的厨房里，跟奶奶一起准备年夜饭，忙了一下午，好不容易把饭菜都弄好了。

妈妈去喂完妹妹，回来一看，桌上根本没有她的位置。爸爸和二堂哥下了桌，奶奶还劝说：“别搞那么麻烦了，咱们就在厨房吃吧。”

这也太欺负人了！我气得直抓着爸妈的胳膊，嚷嚷着要回家。

妈妈抱着哭个不停的妹妹，一边轻轻地拍着我的头，说：“小孩子懂什么，快吃饭。”

那晚，我们离开大伯家的时候，大娘笑着，可那笑里却藏着刀，她阴阳怪气地说：“弟妹，其实你比我轻松多了。你都不知道，养三个儿子有多累。”

那晚，没有月光，大年三十，家家户户的灯都亮着，那暗淡的黄光洒在泥泞的乡间小路上，显得格外凄凉。

我轻声问爸妈：“他们这么欺负咱们，你们为什么要忍啊？”

爸爸烦躁地瞪了我一眼，说：“你小孩子懂什么，别瞎掺和。”妈妈的脸隐藏在阴影里，声音低低地说：“谁让我生不出儿子呢。”

那一刻，我心里又害怕又愤怒，害怕的是爸妈一直这么忍气吞声，愤怒的是他们竟然不相信我真的会照顾他们。

从那以后，爸爸也没去广东打工。因为他觉得，家里没有儿子，盖新房也没什么意义，就这么得过且过吧。

乡下的人，平时看着朴实憨厚，可一旦狠起来，那扎人的话比刀子还伤人。

后来，爸爸多了个外号，叫“张骡子”。

骡子大家都知道，是马和驴交配生的，不能繁殖后代。

村里修族谱要出钱的时候，有人笑着说：“张骡子家就不用出钱了，反正也没人传宗接代，还要他们出钱，这不是欺负人吗？”

爸爸听了，憋得满脸通红，却一句话都不敢说。妈妈也只能在家里偷偷地抱怨几句，在外面还得强颜欢笑，不敢顶嘴。

我改变不了他们，那就只能让自己变得更强。他们叫爸爸“张骡子”，我就扯着嗓子骂他们全家都是骡子。

堂哥要是敢欺负我和妹妹，我就像只小野兽一样，用牙咬，用脚踢，哪怕把自己打得鼻青脸肿，也要从他们身上撕下一块肉来。

奶奶趁我们不注意，把我家刚孵出的小鸡仔抓走了，说是帮我们养着，结果养着养着，就成了大伯家的了。

我一看，气得火冒三丈，追出去就把小鸡仔抢了回来。

大娘更过分，把黄牛拴在我家地边，让牛把我家刚长出来的空心菜吃得干干净净，还假惺惺地说不是故意的。

我一听，直接把她家菜园的门打开，把鸡全放了进去，那些鸡在菜园里一顿折腾，没一会儿，一园子的菜就被啄没了。

大娘气得叉着腰，站在菜园门口骂骂咧咧，我毫不示弱，叉着腰回怼：“你要是再敢吃我家菜，我就拿镰刀把你田里的秧苗全割了！”

从那以后，村里人都说我恶名昭彰，那些大娘婶子还劝我：“你没有哥哥弟弟，脾气这么大，到时候嫁到婆家，可没人给你撑腰！”

妈妈也跟着叹息说：“她这样，以后怕是嫁不出去咯！”

可是妈妈，你知道吗？我这么做，只是想保护你，保护我们这个家啊。

转眼间，妹妹到了上学前班的年纪。那天，发生了两件彻底改变我人生的大事。

第一件事，妹妹上学前班的第一天，老师教大家数数，教了三遍之后，妹妹竟然能从一数到一百了。

代课老师是村里的，她一脸惊喜地跟妈妈说：“你家秋秋可比夏夏聪明多了。”

我听了，心里虽然有点失落，但更多的是为妹妹感到骄傲。

第二件事，同族的八大伯被诊断出胃癌。那时候，农村没有医保，癌症对于农村人来说，简直就像被判了死刑一样。

可没想到，八大伯的女儿，中专毕业后在城里工作，她毫不犹豫地把八大伯送到了医院，切掉了半个胃。

没想到，八大伯竟然奇迹般地活了下来，还在村里绘声绘色地讲着医院里的趣事，仿佛在向大家宣告，他战胜了死神。

这两件事，就像两颗石子，投入了我平静的生活，激起了层层涟漪，也让我开始重新思考自己的人生……

那天从八大伯家回来，妈妈拉住正准备打扑克的爸爸：“建军，秋秋这么聪明，我们好好培养她，绝不会比儿子差！”

有了信心，爸妈面色焕然一新。

其实，他们从来没偏心我和妹妹，可从那以后，妹妹开始受到更多偏爱。

只要有一只鸡腿，肯定是她的；她不想吃早饭，妈妈会给她五毛钱去买玉米糕；我只有生病了，才有这种待遇。

过年时，妹妹总是穿新衣服，我只能穿姑姑们丢下来的旧衣服。

秋收那会儿妹妹不用去地里，妈妈说：“你这手是用来写字的，干这些没用。”

她总劝妹妹：“秋秋，好好学习，给家里争光。”

妹妹确实聪明，一直班里第一，每学期都有奖状。

那个年代，奖状可有份量。

不得不承认，学习很大程度靠天赋。我比妹妹努力不知多少倍，每晚十一点睡，早上五点起，骑车去学校路上背十个英语单词。

周末爬山砍竹子、采蘑菇、摘茶叶、捡茶籽，攒钱买课外习题。

但结果呢？我就是人群里最普通的那个，像电视剧里的背景板，小说里的路人甲，同学聚会上被遗忘的那个人。

妈妈一直在耳边嘱咐：“夏夏，你是姐姐，你得护着妹妹，支持她。”

不用她说，从妹妹出生那刻开始，我就在护着她。

几年过去，我参加中考。成绩还没出，村里的香香邀我去广东打工。她满脸憧憬：“工厂一个月能挣八百，我可以买漂亮裙子，还想烫头发。”

大热天，大娘坐在大枫树下摇蒲扇对妈说：“夏夏能去了，你们就轻松多了。”

妈妈露出笑容：“是啊，现在就看秋秋了。”

我磨磨蹭蹭，终于到成绩公布那天。太阳火辣辣地晒着，我却冷得手脚像冰。尽管拼了命，我还是差一中分数线九分。就是差九分…… 要是我更努力点，要是多做几套题，要是每次考试都认真检查…… 我是不是就能不一样了？

二中的录取通知书寄到家里。

那天晚上，昏黄灯光下，妈妈看着通知书叹气：“夏夏，二中每年考上大学的也没几个。秋秋今年五年级，我们打算明年送她去县城读初中，可那开销不小…… 你俩要是都去读，我们怎么办……”

白炽灯接触不良，发出 “刺啦刺啦” 的声响，像锯齿一样反复切割我的心。爸爸妈妈默默看着我，等我主动说：“那算了，我不读了。”

妹妹天真地说：“姐姐想读高中就去读呗，我乡里上初中也是一样。” 爸爸斥责她：“你知道什么，乡里哪能跟城里一样？”

沉默良久，我紧握拳头说：“那我不读高中。” 我几乎哀求：“班主任说我这成绩去念中专能免学费。爸，妈，等我中专毕业，一定把这钱挣回来。”

现在回头看，我能理解爸妈的选择。家里资源有限，要把钱花在最有希望的身上。像我这样普通的女孩，注定被放弃。如果有机会重来，我一定跪地求着，拼尽全力也要去念高中。

奶奶大娘都责备我：“你怎么就不能体谅爸妈？别人姑娘都去打工了，你成绩不好还念书，有啥用！”

村里婆娘们也劝爸妈：“现在中专不包分配了，读了也没啥用。要是儿子就算了，一个女儿，花这么多钱干嘛啊！让她早点去打工，给你们盖房子，现在这土砖房什么时候塌了都没准。”

开学前，妈妈给我钱，一遍遍叮嘱：“供你不容易，省着点花。”

中专在市里，消费完全不同。两百块一个月勉强吃饭。那时候网络才兴起，我上了 QQ

香香跟我聊：“流水线活累死人，一天十二小时，一月只有四天假，完成不了任务还扣钱。每天盯着零件，我快疯了。”

她又说：“夏夏，还是读书好。我们对面一外企，那些白领穿高跟鞋、涂口红，坐办公室多轻松。”

韩剧当时很火，我选的专业是商务韩语，给自己定了目标：我要进外企，在格子间里上班。虽然没初中那么拼，我也没松懈，努力学。室友去网吧打游戏追剧，我查资料，跟韩剧练口语。

每天六点起床，跑步吃早饭复习，没课时做兼职，剩下时间泡图书馆。

那个时候学校风气差，没几个人学习。男女生染着流行的杀马特发型，女孩画浓烟熏妆看不见眼珠，男孩打耳钉抽烟。

有些胆大的，食堂还抱着亲吻摸。只要不出大事，老师根本不管。

为了省路费，我平时不回家。每次打电话，妈妈总是反复叮嘱：“在学校别惹事，钱要省着花，我们赚钱不容易。”

我几乎不买新衣，只有两件内衣换着穿，化妆品更不碰。

跟室友出门，点最便宜的柠檬水花两块钱都心虚。是的，妈妈的话让我花每分钱都觉得愧疚。

好多年后能赚钱了，逛街第一眼还是看价格。即使能买得起，也没底气。

贫穷，深深刻进骨子里，一点点磨也磨不掉。可能这影响一辈子。

高年级时，有个帅哥赵亮喜欢我。追了我两个月，每天楼下买吃的等我。

室友劝我答应他：“他那么帅，家里还挺有钱，对你不错，试试呗。”

我拒绝了。抽烟喝酒打架，对十五六岁女生来说是酷，有个性，但我不喜欢。

一个月后，赵亮谈新女友了，是隔壁大学的学姐。他带着她满校炫耀，很多男生羡慕他够本事。

还特地在我面前炫耀。宿舍大家不满：“才多久就改投别怀抱了。”

“我觉得那女的也不怎么样，比夏夏差多了，个子还高。” 宿舍长轻声说：“她是师大的，正经大学生呢。”

全宿舍瞬间安静。那时候，我们都懂了，一条看不见的鸿沟，把我们和她们隔开。

学历崇拜让那些男生羡慕赵亮，因为他跨过了那道沟，牵上了她们的手。那个学姐好像根本不怎么上课，整天跟着赵亮往学校里晃悠。

妹妹考上了县里的初中，爸妈在县城租了个小房子陪读。这事儿一传开，村里立刻炸了锅。

奶奶拄着拐杖跺脚骂道：“一对女娃儿，你们这么费劲，不就是白白给别人家送钱吗！”

还说，“有钱还不如投给自家侄子，别等人家死了都没人给你摔盆儿。”

村里人表面不说，背地里也暗暗笑话，说啥爸妈不如去招个上门女婿。

妈妈硬着一口气，叮嘱妹妹一定要争气，也跟我说：“你也得好好读书，等你实习了，爸妈的负担才轻点儿嘛。”

那个时候，小县城的机会不多，爸妈推着板车卖炒粉，有时候还被城管赶，挣的钱勉强够家用。

中专是三年，前两年在学校，暑假开始实习。

学校统一安排去流水线干活，我拒了，跟几个一起努力的同学决定自己找工作。

过去两年，我成绩一直很好，还参加了几个竞赛，拿了奖，算有点筹码。

我买了套职业装，让室友帮我化了妆。那天阳光明媚，我出门时觉得满天霞光像是在给我加油。

带着简历，自信满满去参加一家外企的面试。谁知碰上了师大的那个学姐，她也来面试。

我心里一紧，但很快镇定下来。

她天天逃课，不是网吧就是酒吧，而我从头到尾都认真学习。等候的时候，我反复默念韩语自我介绍，力求完美。

面试官出现了，迅速扫了一眼简历，把我们分成两组，“李琳、张开、李碧、郑夏夏……”

轮到我时，我站起身，准备战斗。

可下一句，简直就是一盆冷水浇头。

“你们跟着刘工去工厂那边。剩下的，可以留下复试。”

我走上前去，激动地问：“经理，为什么？你看我的简历，我成绩好，奖也拿了，口语也不错……”

她淡淡地瞥了我简历一眼，“可是你是中专学历，我们办公室最低本科，如果特别优秀，专科我还可以争取。”“中专啊……”

她顿了顿，“实在是太低了……”

我像是从高台上摔下来，心像被摔得七零八落。

一边听她说：“你跟刘工去，到时候表现好，提你做组长。”

那学姐进了复试，她走时朝我意味深长地看了一眼。

那天回家时，大雨倾盆，我淋成了落汤鸡，哭得像把心撕成碎片。

为什么我这么努力，碰不到那块敲门砖？我不服气，继续投简历，但一家不留。甚至有家公司直接说：“鸡头配凤尾，我们肯定选凤尾。”

爸妈知道后，安慰我：“大家都是这样，慢慢来，有工作就行。”

大娘还讥讽：“早说过了，现在的中专生没啥用了，你这书白读了。”

如果我的命运就是流水线上的一颗螺丝，那这两年努力，难道真白费了吗？

室友看我情绪差，拉我去看电影。票是五块钱薅的羊毛。

在影院门口，我又碰到那学姐。她打扮完全变了，整个人散发出职业女性的气质。

她笑着说：“我跟赵亮分手了，咱俩根本不是一个世界的人。”

她晃了晃手里的咖啡，“你想赶上我，先考个大学吧，中专生。”

考大学？我还能考吗？我陷入迷茫。

正好家里赶双抢，我回了老家，碰见了香香。她怀孕了，三天后就要办婚礼，可她才满十八，离生娃只有两个月。

婚礼当天我去看她，她挺着大肚子，头发乱糟糟盘着，穿着红色纱裙，口红往外晕开了一大片。问她：“你老公对你好不好？”

她笑着说：“他跟我一个厂子，稀里糊涂地睡了一晚，现在孩子都有了，又有什么好不好。”

我问她以前说要染头发怎么办？她答：“他不让，说蓬头散发像坐台的。”

酒席结束出来，下起了雨。夏天的雨啪啪地打在脸上，我冒着风雨加快脚步，心里害怕极了。

我怕自己会像香香一样，屈服命运，做流水线上的一颗螺丝钉，早早怀孕结婚，糊里糊涂地过完一辈子。

我踩着泥泞推开摇摇欲坠的院门，大声吼：“爸，妈，我要考大学！”

堂屋坐满了人，爸妈刚从地里回来，腿上还有泥。

爷爷奶奶、大伯和大娘，还有一对陌生母子也在。陌生母子是大娘娘家的远亲，儿子二十四岁，傻傻的，村里人都觉得他是大龄剩男。

大娘想撮合我跟那男的婚事，奶奶听我说考大学，臭骂我脑子有问题。大娘还打圆场，“夏夏，你刚喝了酒吧，说啥胡话。”

她说那男的家条件好，刚盖了楼房，“你是我亲侄女，有好事才考虑你。”

“大姨笑：“彩礼三万都出，还有嫁妆不用准备。”

“奶奶乐呵呵地说：“一看就是好人，以后一定会善待我孙女。”

大姨上下打量我，“就是你瘦了点，生孩子可能受罪。” 接着说：“我家大强也不小了，这月十八就订婚，俩孩子一起去广东打工，年底结婚。”

当时乡下相亲流程就是这样：订婚、一起打工、打工时怀孕，过年回来结婚。

妈妈结巴着说：“夏夏还小呢。” 奶奶怒斥：“马上十八了，小啥小！”

爸爸抽着烟卷，面对奶奶的怒眼一直沉默。他们都软弱，老是这样。

我一气之下把桌子掀翻，喊大娘：“他家条件好你嫁去啊！你敢逼我，我就吊死你家门口，看谁敢做你媳妇！”

这份婚事才没了下文。大娘在村里散播我的 “恶行”，姥姥们都说我疯了，“人家正经高中生都考不上大学，她个中专生做什么白日梦。”

还有人讥笑说，“考大学是种白菜吗？撒点种子就能长？”

奶奶把妈妈骂得狗血淋头，“嫁不嫁你说了不算，那三万元彩礼正好给大哥装修房子，大宝也二十二了，早该说媳妇了。”

那晚妈妈问我作为中专生怎能考大学，我眼里闪着光，迫不及待讲出计划。

复读学校愿意接我，隔壁县有个不错的学校。长时间没声，妈妈问：“学费多少？”

我说：“一学期三千。” 复读学校是营利制，我这水平，真交足钱他们都不太想收。

妈妈叹了口气：“这么多钱。”

她在街边卖铁板炒粉，一份才一元，赚三毛钱，她掏出一个旧铁盒，在昏黄灯光下数着皱巴巴的票子。“这钱本来想给你妹妹报奥数班，现在给你也不够！”

妈妈的手长年劳作又黑又皱，眼角布满细密皱纹，她静静看着我。

我死死攥紧拳头，抵住内心的羞愧，跪在爸妈面前：“算我借的，以后我加倍偿还，不，五倍十倍都行，求你们了。”

求求你们，别折断我梦想的翅膀。求求你们，也请看一看我这个普通但努力的女孩。

妹妹哭了：“妈，让姐姐读吧，我不上补习班了，我保证拿第一。”

沉默的爸爸把烟掐了：“就一年，不行你就乖乖打工嫁人。”

那晚，妹妹和我挤在一张小床上，她轻声说：“姐，我现在才发现拿第一没那么简单。”

我们生来就是点，后来变成圆。圆越大，看到的未知越多，知道自己有多渺小。

有些人因此蜷缩，只做有限的球。但我不会！哪怕注定平凡，我也要膨胀再膨胀。就算最后只是一粒宇宙尘埃，我也要全力以赴，绝不后悔。

整整一周，我被嘲笑和谩骂包围。奶奶骂我是蠢人多事，白日做梦，没大学生的命。村里人都断定我会失败，劝爸妈别浪费钱，把钱留养老。

七月中，我跟爸妈和妹妹告别去隔壁县读书。

妹妹在村口送我上车：“姐，你要加油！秋秋，不想一辈子烂在这儿，你别拖后腿。我真羡慕你这么聪明。”

那年妹妹初二，我相当于高三。复读班不好上，大家都学过高中，有基础，老师讲得快，我们这种差生根本跟不上。起初，我就像听天书一样，啥都不懂。

爸妈只给学费，我每天帮食堂阿姨刷碗，免三顿饭。

吃剩啥吃啥。后来阿姨见我干劲足，特意留鸡腿或红烧肉给我：“你还长身体，不能老吃剩菜。”

我一顿能吃五两饭，那时候根本不怕胖，只觉得怎么吃都不够。

晚上十点半宿舍熄灯，我拿着书在走廊复习。走廊是感应灯，一会儿亮一会儿灭，我得来回走动。

夏天蚊子特别多，花露水一点用都没有。怕吵到别人，我不能拍手，只能狂蹬腿，一晚上腿上布满包。

学校气氛压抑，大家埋头苦读，几乎不交流。我有太多不懂，却没人愿意帮我。后来班长江心看不下去：“我教你吧。”

我总找她问题，她语气不算好，但我不介意，社会给的教训比这重多了。我开始发现她其实人挺好，借给我她高一高二的笔记和练习册。

用眼过度视力下降，一百多块钱一副眼镜我买不起，只能硬扛着。成绩从倒数第一慢慢往上爬。时间不等人，再不努力可不行。

学期快结束时，年前最后一次月考，我倒数第十八，三百多分。很多高中生闭着眼都能考得更高，对我来说，这真是用尽了全力。看到成绩单，我笑着笑着哭了。

大年三十晚上，爸爸推门进来，“你不出去看春晚？” 我叼着笔头也不抬，“先做完题。” 他沉默良久，转身关门。电视里 “难忘今宵” 缓缓唱响。

初二那天，奶奶和大娘又提亲事：“这次是二婚，人家能出八万彩礼，过了这村没这店了。”

爸爸难得硬气：“等她考完再说。”

大娘翻白眼：“女孩子青春哪有几回，过了二十没好行情，你们不听劝，将来要后悔。”

过完年，二月，时间紧张。我到了瓶颈，时间永远不够用，焦虑得慌。食堂阿姨不让我刷碗了。

我慌了神，妈妈只给我一百块生活费，根本撑不了一个月。阿姨笑着说：“以后三顿饭你都来吃，不收钱。我看你用功，就支持你。”

“谢谢阿姨！” 我笑着心都软了，拜她一躬。阿姨红了眼，“你能这么努力，我女儿要是你，砸锅卖铁也供她读书！”

江心看出我慌张，晚自习前拉着我画了张纸，是一棵大树：“你把朝代历史当成这棵树，年份是主干，发生的事是枝丫，一点点填满。记忆也有技巧，找到适合自己的方法。”

她帮我打开了瓶颈。

我摒弃杂念，不分昼夜狂学。六月，宿舍楼下小栀子开了花，暗香浮动。高考像巨轮滚滚而来。

6 号晚饭后，江心拉着我去操场溜达。夜色渐暗，她半张脸浸在阴影里：“夏夏，你今年考不上，还要来吗？”

我紧握拳头：“应该不会有机会了。你别担心，这次你肯定考上。”

“可我想去的是复旦啊！” 她忽然拉住我手，“走，我们抓紧最后时间，再刷一套题。这道一定会考！”

考试过程中每秒都难熬，身心俱疲，走路倒像飘着似的。

考完，收拾行李，和江心道别。我说：“谢谢你那天拉我做卷子。”

她笑得灿烂：“我就说这题肯定会考！”

爸为了供我们两姐妹读书，在工地打工，妈推板车卖炒粉。那天我去找她，正好又被城管追。

板车又旧又重，妈妈踩着踏板上坡，拢着头发用力撑着。我眼眶涩得厉害，快跑上去顶住后面。

妈妈回头笑出褶子：“考完了？”

没问成绩，晚上给爸爸贴膏药时说：“你决定要考大学，我和你爸也供你。以后别怪咱俩偏心，双抢完，你就去打工吧。”

原来，他们一直都不相信我能考上。

那天公布成绩，刚好是奶奶的生日。

妈妈凌晨五点就起床，跑菜市场买了一大堆菜，坐最早的班车回家。

她在厨房里忙得不可开交，大娘则在院门口一边洗菜一边唠嗑，那把芹菜硬是被她洗了半个小时。

菜一个接一个地端上桌，妈妈还没停下手里的活儿。

因为是大寿，来了不少亲戚，一共摆了三个圆桌。

大家都坐好了，却没给妈妈留位置。姑奶奶喊厨房那边忙得焦头烂额的妈妈：“桂花，别忙了，快上桌坐下！”

奶奶敲了敲碗：“别理她，人家就是那别扭性子，不爱上桌。”

妹妹盯着墙上的钟，低声问我：“姐，已经十二点了，现在能查成绩了吗？”

没想到大娘听见了，轻蔑地笑了一声：“查啥呀，人家辛辛苦苦读了三年还不一定能考上，她本来就不聪明，才读了一年，能上就怪了。”

又讥讽我：“你能考个三百分不？” 亲戚们七嘴八舌地说着丧气话，舅爷爷更是怒斥我爸：“女娃就该早早嫁人，你就让她瞎折腾，浪费了多少钱！”

大娘笑得肥肉直抖：“他都没儿子，这才没法子。”

奶奶板着脸：“你之前不是说好了吗，夏夏要是没考上，你那块宅基地就给大宝，别反悔！”

爸爸肩膀绷得紧紧的，把那部旧诺基亚递给我：“查查吧。” 大娘嗑着瓜子，不怀好意：“夏夏，大家都关心你，开免提查呗。”

我心里清楚，我的成绩不仅关乎我自己，将来还关系到爸爸的面子、妈妈的腰杆儿，还有那块一直没用上的宅基地。我深吸一口气，拨通了查询电话，输入那个记得烂了的考号。等候的时候煎熬极了，终于听到机械的播报声：

语文121。

英语105

文综240

总分548

那年文科二本线是523，一本线是 578

我的手一直在抖，耳朵嗡嗡的，我怀疑是不是听错了，又按了几遍确认。屋里嘈杂吵闹着顿时安静下来，只有那机械的播报声在回响，狠狠敲击着我的心。

妹妹第一个反应过来，扑过来抱住我：“姐，姐，你考上了，你考上二本了，你比分数线多了 25 分，你太厉害了！”

爸爸眼眶也红了，端起面前酒一饮而尽，嘀咕道：“考上了，真的考上了……”

妈妈不知啥时候已经靠在大门上，她背过身，用手轻轻抹着眼角，越抹越哽咽，慢慢蹲了下来。

爸爸站过去，拍拍她肩膀：“哭什么啊，这是好事。”

他说，“夏夏考上大学了，咱们以后有盼头了。” 妹妹伸手擦拭我的脸，笑呵呵地说：“姐，你别哭了。”

我自己都没意识到是不是哭了，一抹却全是泪水。