1953年，梁再冰与丈夫于航结婚留影，面容清秀和妈妈林徽因真像

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

一张泛黄的合影里，男士穿笔挺中山装，女士扎着双马尾身穿浅灰色衬衫，两人眉眼间藏着青涩的笃定，没有刻意摆拍的僵硬，这张被珍藏的合影，藏着一段不为人知的人生片段。

五十多年后，已是白发苍苍的女士站在一座墓碑前，她望着墓碑的眼神，和照片里那个年轻姑娘的目光，有着跨越半世纪的呼应，这中间藏着怎样的故事？

照片里的女士叫梁再冰，身边的男士是她的丈夫于航，1953年的北京，街头巷尾都飘着建设的热潮，第一个五年计划刚启动，大家伙儿都攥着劲想为国家做点事。

梁再冰那时刚从汉口新华社四野总分社调回北京总社不久，干的是国际报道的活儿，于航和她在同一个部门，经常一起加班整理稿件。

很少有人知道，这个在新华社跑新闻的姑娘，父母是中国建筑学界的泰斗，梁思成和林徽因，梁再冰的名字是为了纪念祖父梁启超，那位被称作“饮冰室主人”的思想家。

她的童年，是跟着父母在古建筑间长大的，抗战爆发后，一家人踏上南渡之路，从北平到长沙，再到昆明，最后迁到李庄，一路颠沛却从没断过学业。

李庄的日子最苦，林徽因连续几个星期高烧不退，床前总挂着汗湿的毛巾，梁再冰早上起来，常看见父亲梁思成蹲在院子里修旧钢笔，那支派克钢笔是祖父留下的，后来拿去镇上典当了换药品。

即便这样，父母也没让她和弟弟梁从诫缺过一天课，晚上就在煤油灯下教他们读书写字。

1946年抗战胜利，一家人回到北平，有天傍晚，梁再冰和母亲林徽因坐三轮车经过北海前的“金鳌玉蝀”桥，母亲突然喊她回头看。

夕阳下的石桥五彩缤纷，和团城城墙高低错落，那幅美景刻进了她心里，很多年后她才明白，母亲让她看的不只是风景，是历经战乱后依然值得珍视的家国之美。

1949年春天，19岁的梁再冰报名参加了南下工作团，这是她第一次离开父母，父母起初不太愿意，争论了好几回，最后还是尊重了她的选择。

临走前一家人拍了张合影，照片里的林徽因穿着黑色大衣，端庄大方，中间戴着眼镜的是父亲梁思成，这张照片后来一直跟着她辗转各地。

在南下工作团，她认识了于航，两人都是记者，一起跑基层采访，一起熬夜写通讯稿，于航知道她是梁思成和林徽因的女儿，但从没刻意提起过，只在她想家的时候，默默递上一杯热水。

1952年两人结婚，没有盛大的仪式，同事们凑钱买了个搪瓷缸子，上面印着“革命伴侣”四个红字，就算是祝福了。

1953年的那张合影，成了两人青春最好的见证，那时的梁再冰，一边忙着新华社的工作，一边帮着父母整理古建筑资料。

家里的客厅里总堆着国徽设计的草图，父母常常对着图纸讨论到深夜，她看着父母为了保护古建筑四处奔走，看着他们在草稿纸上画满密密麻麻的线条，慢慢懂了父母心里那份比小家更重的责任。

后来，梁再冰和于航一起被派往英国当驻外记者，再后来又去了澳大利亚和香港，驻外的日子里，她总带着母亲留下的一本笔记本，里面记着各地古建筑的特点。

空闲时她就翻翻看，仿佛母亲还在身边给她讲解那些斗拱和梁柱的学问，她也像父母那样，走到哪儿都带着相机，拍当地的建筑，拍街头的行人，这些照片后来都成了珍贵的资料。

1991年两人退休回到北京，家里的书架上渐渐摆满了建筑类书籍，梁再冰开始整理父母的手稿和家书，那些泛黄的纸页上，有父亲测绘古建筑时的笔记，有母亲写的诗稿，还有抗战时期写给她的家书。

有封信里，母亲画了张考察路线图，在雁门关旁边写着让哥哥给她讲杨六郎的故事，字里行间都是乱世里的坚韧。

2004年，清华大学建筑学院举办林徽因百年诞辰纪念会，那年梁再冰75岁，头发已经全白了，纪念会结束后，她让女儿于葵陪着去了万安公墓，母亲的墓碑就在那里，和父亲的墓碑并排立着。

梁再冰蹲下身，手轻轻抚过墓碑上母亲的名字，指尖触到石碑上冰凉的刻痕，她从手提包里拿出一张照片，是1953年她和于航的合影，还有一张婴儿时期和母亲的合影。

那张婴儿照里的林徽因，穿着旗袍，眼神温柔地看着怀里的她，这张照片她挂在家里几十年了。

泪水慢慢涌了出来，顺着脸颊滑落，滴在墓碑前的青草上，她想起小时候母亲拉着她在院子里踱步，想起困守李庄时母亲教她背诗，想起1946年那个傍晚母亲让她看的夕阳石桥。

她这才真正明白，母亲留给她的不只是那些温暖的记忆，还有骨子里的坚韧和对家国的热爱。

2021年，92岁的梁再冰出版了《梁思成与林徽因——我的父亲母亲》，这本书由女儿于葵执笔，里面第一次公开了很多家书和日记。

书里没有华丽的辞藻，只记着那些平淡却温暖的日常：父亲教她折纸，母亲带她看风景，抗战时一家人相互扶持的日子。

有人问她，写这本书最想表达什么，她没有说太多，只是翻到书里那张1953年的合影，指着照片里的年轻男女说：“那时候我们都年轻，都想为国家做点事。”这句话里，藏着她和于航一生的坚守，也藏着对父母最好的传承。

如今，那张1953年的合影依然被珍藏着，边角的毛边更明显了，却依旧能看清两人眼里的光，就像梁再冰的人生，历经岁月洗礼，却始终带着父母留下的温暖和坚韧，在时光里闪闪发光。

新华每日电讯——梁思成逝世50周年之际，女儿梁再冰深情忆父母 2022-01-11