母亲总锁旧衣柜，她去世我打开，里面躺着童年我

钥匙插进锁孔时，我的手在抖。铜锁已经锈得发绿，但锁簧弹开的“咔哒”声却异常清脆，像骨头断裂。母亲去世七天了，这衣柜她锁了一辈子，钥匙贴身挂着，洗澡都不摘。现在它躺在我汗湿的手心，硌得生疼。

我拉开柜门。

灰尘混着樟脑丸的气味扑出来。然后我看见了“我”。

一个大约七八岁的男孩，蜷缩在衣柜最底层，穿着我记忆里那件蓝白条纹的海军衫，膝盖上还贴着卡通创可贴。他闭着眼，胸口微微起伏，像是在熟睡。我的呼吸停了。血液冲上头顶，又在瞬间冻成冰碴。

“喂。”我的声音哑得不像自己的。

男孩没动。

我蹲下来，伸手去碰他的肩膀。指尖传来温热的、实实在在的触感。他哼了一声，慢慢睁开眼。那双眼睛，和我小时候照片里的一模一样，清澈，带着刚睡醒的懵懂。

“妈妈？”他嘟囔着，坐起来，揉着眼睛看我，“你是谁？妈妈呢？”

我张着嘴，发不出任何声音。衣柜里除了这个孩子，只有几件母亲的老旧衣服，空荡荡的，没有任何能藏匿一个活人的机关。他就这么凭空出现了。

“我妈妈呢？”男孩爬出衣柜，站在我面前，仰着头。他比我记忆中的自己更瘦小，脸色有些苍白。

“她……”我喉咙发紧，“她不在了。”

“去哪儿了？”他追问，眼里迅速聚起水汽，“她是不是又去加班了？让我在衣柜里等她，说回来就给我带小蛋糕。”

加班。小蛋糕。零碎的记忆碎片猛地刺进来。是的，有那么一段时间，母亲总是晚归，每次把我哄进衣柜，锁上门，说那是我们的“秘密游戏”，为了防坏人。我就在黑暗里等着，有时等着等着就睡着了。

“这不是游戏，对吗？”男孩看着我，突然说。他很敏感，像小时候的我。

我摇摇头，努力让声音平稳：“你……叫什么名字？今年几岁？”

“王小远。七岁半。”他回答，然后警惕地退了一步，“你到底是谁？为什么在我家？”

王小远。我的名字。七岁半。那一年，父亲刚刚离家，母亲开始拼命工作，也是那一年，我身上开始出现一些莫名其妙的淤青。母亲说是摔的，可我总觉得不对。

“我是……”我看着他，一个荒谬的答案在舌尖滚动，“我是长大后的你。”

男孩愣住了，然后“噗嗤”笑出来，眼里的戒备少了些，换上孩子觉得大人在开玩笑时的神情：“骗人。你那么老。”

老。三十岁的我，在他眼里确实老了。我走到五斗柜前，拿起母亲的相框，又翻出我小学的毕业照，递给他。“你看。”

他看看照片，又抬头看看我，反复几次。笑容慢慢从他脸上消失。他走到墙边的旧镜子前，踮起脚，照照自己，又扭头看我。镜子映出一大一小两张脸，眉眼间的相似无法否认。

“你真是……我？”他声音变小了，带着恐惧和困惑，“那我怎么在这里？妈妈为什么把我锁起来？还有，你说妈妈‘不在了’是什么意思？”

我无法回答。这一切超出了我能理解的范畴。我拉起他的手：“我们先出去。这里闷。”

他的手很小，很软，微微出汗。碰到他的一刹那，一股强烈的酸楚冲上我的鼻尖。我几乎要落泪。这个被我遗忘在记忆角落、锁在衣柜里的小小的自己，此刻正真实地站在我面前。

我带他到客厅，给他倒了杯水。他捧着杯子，小口喝着，眼睛不停地打量这个既熟悉又陌生的家——母亲去世后，我还没来得及收拾，一切保持着原样，只是更旧了。

“妈妈呢？”他又问，这次带着哭腔。

我坐在他对面，双手交握：“她去世了。生病，很突然。”

男孩的杯子掉在地上，水洒了一地。他没去捡，只是瞪大眼睛，眼泪大颗大颗滚下来，但没有声音。这种无声的哭泣，我太熟悉了。母亲打我之后，我就是这样哭的。

“你骗人！”他终于喊出来，声音尖利，“妈妈不会死的！她说过要一直陪着我！”

“她没有！”我脱口而出，积压多年的情绪找到一个裂缝，“她只会把你锁起来！打你！然后告诉你是因为爱你！”

话一出口，我和他都僵住了。男孩的哭声停了，他看着我，眼神里有震惊，也有一种奇怪的、不属于孩子的了然。

“你……记得？”他小声问。

“我不记得！”我烦躁地站起来，在屋里踱步，“我只记得一些片段，一些感觉。但看到你……我就知道了。”我停下来，面对他，“她为什么打你？告诉我。”

男孩低下头，用手指抠着沙发破旧的绒面。“因为我不好。”他说，声音细若蚊蚋，“我总惹她生气。爸爸走了，她很难过，工作很累，我还老是哭，要爸爸，要买玩具，不好好吃饭……她说我不懂事，说我是她的累赘。她说，只有把我藏起来，关起来，我才不会惹麻烦，她才能喘口气。”

每一个字都像一把小锤子，敲打在我早已结痂的心上。是的，就是这样。累赘。麻烦。这些词深埋在我的潜意识里，影响了我几乎所有的亲密关系。

“那不是你的错。”我说，声音干涩，“那不是一个小孩子的错。”

“可是妈妈她……”男孩抬起头，泪眼模糊，“她有时候也很好。会给我讲故事，会抱着我哭，说对不起，说只有我了。她说衣柜是最安全的地方，外面有坏人，会把我抓走。她说她锁上门，是为了保护我。”

保护。多么扭曲的“保护”。我的头痛起来，混乱的记忆像潮水般翻涌。黑暗的衣柜。钥匙转动的声音。母亲时而温柔时而狰狞的脸。还有痛，皮肤上的刺痛，心里的钝痛。

“那不是保护。”我蹲下来，平视他的眼睛，“那是错的。她生病了，心里病了，所以那样对你。你不该被那样对待。没有任何孩子应该被锁在衣柜里。”

男孩怔怔地看着我，像是在消化我的话。过了很久，他才说：“那……妈妈现在死了，我怎么办？你怎么办？我们……会消失吗？”

我愣住了。我没想过这个问题。这个从衣柜里出来的“童年我”，究竟是什么？是鬼魂？是执念的化身？还是我分裂的一部分意识？

“我不知道。”我诚实地说，“但你现在在这里。我们先……一起待着，好吗？”

他点了点头，依赖地靠过来。我身体一僵，随后慢慢放松，试探着，用手臂环住他瘦小的肩膀。这个动作，既是在安慰他，也像是在拥抱那个从未被安慰过的自己。

那天晚上，我给他做了简单的饭菜。他吃得很香，说和妈妈做的味道不一样。我睡在母亲的床上，他睡在我小时候的小床上。半夜，我被压抑的啜泣声惊醒。他做噩梦了，在梦里喊着“妈妈别锁门”。

我把他摇醒，他紧紧抱住我的胳膊，浑身发抖。“我梦见妈妈了，”他抽噎着，“她说我永远都出不去了。”

“你出来了。”我拍着他的背，“我保证，不会再有人把你锁起来。”

“你会把我锁起来吗？”他忽然问，在黑暗中眼睛亮得惊人。

“永远不会。”我说，心里某个地方坚定起来。

第二天，我开始整理母亲的遗物。男孩跟在我身边，像个小尾巴。他对我成年后的世界充满好奇，问个不停。我也从他断断续续的讲述里，拼凑出更多被尘封的往事。

“妈妈有一次喝醉了，”他坐在一堆旧衣服里，摆弄着一个褪色的铁皮盒子，“回来打开衣柜，抱着我哭，说爸爸不要她了，说全世界都讨厌她。然后她哭累了，就坐在衣柜地上睡着了，是我把她推醒的。”

我想象着那个画面：狭小的衣柜，醉醺醺的母亲，一个试图安慰大人的孩子。心里堵得难受。

“还有一次，她带了一个叔叔回来。”男孩的声音低下去，“她让我待在衣柜里，不许出声。我在里面听到他们吵架，摔东西。后来安静了，我偷偷推开一点柜门，看到那个叔叔走了，妈妈坐在沙发上，脸上有血。”

我翻找东西的手停了下来。这段记忆，我完全没有。是被刻意遗忘了吗？

“后来妈妈把我抱出来，给我洗了脸，还给我吃了糖。”男孩继续说，“她说，小远，男人都是坏人，只有妈妈对你最好。你永远不要离开妈妈。”

控制。这是赤裸裸的精神控制。利用恐惧和孤立，将一个孩子牢牢绑在身边。我感到一阵恶心和愤怒。

“她说得不对。”我对男孩，也对自己说，“不是所有男人都是坏人。也不是……所有母亲都懂得如何去爱。”

男孩似懂非懂地看着我。

在清理母亲梳妆台最底层抽屉时，我找到了一个硬壳笔记本。是她的日记。我犹豫了一下，翻开了它。男孩凑过来看，但他认识的字还不多。

日记断断续续，时间跨度很长。前面的内容多是和父亲的甜蜜，后来的笔迹越来越潦草，充满怨愤和绝望。

“……他又没回来，电话也不接。这个家他是不是不要了？”

“……小远一直哭，吵着要爸爸。我烦透了，打了他一巴掌。他吓呆了，不敢哭了。我心里又后悔又痛快。”

“……工作丢了。钱快没了。怎么办？小远还要上学。”

“……把他锁进衣柜吧。那里最安全。我也需要安静。就一会儿。”

“……今天又没控制住。他胳膊青了。我用粉给他遮了遮，老师应该看不出来。我是为他好，不管严点，他以后怎么办？”

“……我好像病了。看见他笑，我就生气。看见他哭，我更生气。我是不是疯了？”

“……只有锁在衣柜里，他才完全属于我。不会跑，不会惹事，不会像他爸一样离开我。”

最后几页，字迹虚弱颤抖：

“……检查结果出来了。没多少时间了。小远，妈妈对不起你。可是妈妈没办法。妈妈太怕一个人了。”

“……钥匙，就挂在我身上吧。这个秘密，跟我一起走。我的小远，应该干干净净地往前走，别回头。忘了衣柜，忘了妈妈不好的样子。”

日记在这里戛然而止。

我合上本子，久久无法言语。愤怒、悲伤、怜悯、理解，复杂的情绪绞在一起。她知道自己错了，但她无力改变，最终选择用锁和死亡来掩盖一切。她把那个受伤的童年我，连同她的罪疚和扭曲的爱，一起封存在了这个旧衣柜里。

男孩安静地靠着我，他虽然看不懂文字，但似乎感受到了那本子里沉重的情绪。“妈妈写的是什么？”他问。

“是她的痛苦。”我摸摸他的头，“和你没关系。不是你的错。”

“那她爱我吗？”男孩问出了最关键的问题。

我想了很久，看着母亲日记本上斑驳的泪痕。“爱。”我说，“但她爱的方式错了，而且她自己的痛苦太大了，大过了她爱你的能力。”

男孩低下头，玩着自己的手指。“我有点想她，”他小声说，“也想那个……会给我讲故事、买小蛋糕的妈妈。”

“我也是。”我说。这是真话。恨意之下，那些稀薄的温暖记忆，依然存在。

接下来的几天，我和这个“小远”像一对奇特的兄弟一样生活。我带他去超市，给他买了他小时候从未拥有过的玩具和零食。他显得很高兴，但眼神里总有一丝挥之不去的阴郁和不确定。他时常会突然问：“我什么时候要回衣柜里去？”

每次我都坚定地回答：“再也不回去了。”

但问题终究要面对。他是真实的吗？他会一直存在吗？如果被人发现怎么办？更重要的是，我感觉到，随着母亲遗物的整理，随着这个“小远”的讲述，我内心某些坚固又冰冷的东西在松动，在融化。那些长期以来的自我怀疑、对亲密关系的恐惧、内心深处那个觉得自己“不配被爱”的声音，似乎找到了源头。

一天下午，我们坐在阳台上晒太阳。男孩忽然说：“我好像……有点变轻了。”

我心里一紧。“什么意思？”

“就是……”他努力寻找措辞，“感觉没刚出来时那么实在了。阳光好像能穿过我的手多一点了。”他举起手，对着阳光。我仔细看，似乎，他的轮廓真的比前几天模糊了一点点。

“你要走了吗？”我问，声音有些发颤。尽管这一切如此诡异，但几天相处，这个小小的、承载着我所有童年伤痛的自己，让我感到了奇异的完整。治愈他，仿佛就是在治愈我自己。

“我不知道。”男孩看起来有些迷茫，但并不害怕，“这里很好。你对我很好。比我记忆里的妈妈……大部分时候都要好。”他顿了顿，看着我，“你后来，过得好吗？”

这个问题让我鼻尖一酸。我过得不算好，孤独，疏离，无法建立长久的关系，总在自我破坏。但此刻，面对这个七岁半的自己，我说不出口。

“我在努力过得更好。”我选择了一个诚实的回答。

“是因为我吗？”他问，“因为被锁在衣柜里的我？”

我点点头：“有一部分是。但我现在明白了，那不是我的错。也不是你的错。我们可以……把它放下。”

男孩笑了，那是一个如释重负的、真正属于孩子的笑容。“那太好了。”他说，“我有点累了。想再睡一会儿。”

那天晚上，他睡得很早。我守在他床边，看着他安静的睡颜。他的身体似乎更透明了一些。我知道，分别的时刻快到了。

午夜时分，他醒了。房间里没有开灯，只有月光透过窗户洒进来。

“我要走了。”他平静地说。

“去哪里？”我问，握住他的手。他的手几乎感觉不到重量了。

“回到你那里去。”他指指我的心口，“我本来就是你的一部分呀。只是被妈妈锁住了，现在……锁开了。”

眼泪终于从我眼里滚落。“对不起，”我说，“这么多年，我一直把你忘在那里。”

“没关系。”他伸出几乎透明的手，想擦我的眼泪，但手指穿了过去，“你现在找到我了。而且，你跟我说了，不是我的错。”

“不是你的错。”我哽咽着重复，“你是个好孩子。”

他满足地笑了，身体像月光下的雾气一样，开始慢慢消散，化作点点细微的光粒，飘向我，融入我的身体。

“再见，”他的声音空灵地响起，“长大的我。要好好过呀。”

“再见，小时候的我。”我轻声说，“辛苦了。”

光点完全消失了。房间里只剩下我一个人，月光如水。但我感到一种前所未有的轻松，仿佛心里一个沉重、冰冷、锈死的枷锁，终于“咔哒”一声打开了。

第二天，我独自一人，彻底清理了那个旧衣柜。我把里面母亲的衣服都捐了，把柜子擦得干干净净，然后敞开了柜门，让阳光和空气毫无阻碍地进去。

我再也不会锁上它了。

母亲用她的方式“保护”了我，也囚禁了我。但最终，打开那把锁的钥匙，不是她身上的那一把，而是理解、面对，和放下。那个躺在衣柜里的童年我，终于可以走出来了。

而我也将带着他，继续往前走。

声明：虚构演绎，故事经历。