我替妹妹坐牢十年，出狱那天，她开着豪车来接我

铁门在身后哐当一声关上时，阳光刺得我睁不开眼。十年了，外面的空气都带着陌生的味道。我眯着眼，看见路边停着一辆锃亮的黑色轿车，车旁倚着个女人，墨镜，红唇，一身剪裁利落的白色套装，指尖夹着细长的香烟。

她看见我，摘下墨镜，走过来。是妹妹，林薇。可又完全不是记忆里那个扎着马尾、眼神怯生生的女孩了。她上下打量我，目光在我洗得发白的旧衬衫和磨破边的裤脚上停了停，嘴角扯了一下，分不清是笑还是别的什么。

“哥，上车吧。”她声音很平，没什么起伏。

我喉咙发干，嗯了一声，跟着她坐进车里。真皮座椅柔软得让我有些局促，车里弥漫着一种清冷的香气，和她身上的味道一样。

“爸妈呢？”我问。

“爸三年前心梗，走了。妈跟着我住，身体不太好，在家等你。”她看着前方，熟练地打着方向盘，车子平稳地滑出去，“房子我卖了，老房子，值不了几个钱，但当时需要周转。”

我心头一沉，像压了块石头。“哦。”我顿了顿，“你……过得挺好？”

“还行。”她简短地回答，从手边拿出一个牛皮纸袋，递给我，“里面是手机，一些现金，还有张卡。密码是你进去的日子。”

我没接。“我不需要。”

“拿着吧。”她把纸袋扔在我腿上，“你刚出来，什么都缺。”

我看着窗外飞速倒退的街景，高楼大厦，玻璃幕墙反着光，一切都变了样。“十年，变化真大。”

“是啊，十年，足够改变很多事。”她语气淡淡的，听不出情绪。

车子开进一个高档小区，绿化很好，安静得不像话。停在一栋楼前，她领我进电梯，按了顶层。电梯无声上升，镜面映出我俩的样子——一个精致干练，一个灰扑扑的，像是两个世界的人。

门开了，是宽敞的复式公寓，装修得很现代，冷色调，没什么烟火气。一个头发花白、神情有些木然的妇人坐在客厅沙发上，看见我，嘴唇哆嗦起来，是妈妈。她老了很多，眼神混浊。

“妈。”我喊了一声，嗓子发哽。

妈妈站起来，踉跄着走过来，抓住我的手，眼泪直流，却半天说不出一句完整的话，只是反复摸着我的脸，我的胳膊。

林薇站在一旁，看着，没动。“妈情绪不能太激动，你先扶她坐下吧。你的房间在楼上，收拾好了。”

我扶着妈妈坐下，她紧紧攥着我的手不放。林薇去厨房倒了杯水过来，放在妈妈面前。“医生说了，你要静养。”

“小薇……你哥回来了，你哥回来了……”妈妈喃喃着，看向林薇的眼神里有些复杂的东西，像是感激，又像是别的。

林薇避开妈妈的目光，对我说：“你先洗个澡，换身衣服。衣服在房间衣柜里，都是新的，按你以前的尺码买的，可能不太准。”

我上楼，房间很大，有独立的卫生间。衣柜里挂着几套衣服，标签都没拆。我洗了个澡，热水冲在身上，却感觉不到多少暖意。换上衣服，稍微有点紧，十年牢狱，身体毕竟不如从前了。

下楼时，听到妈妈压低了声音在跟林薇说话：“……你哥受了苦，你以后要好好补偿他，公司的事，能不能……”

“妈，”林薇打断她，声音有点冷，“公司的事您别操心。我自有安排。”

见我下来，她们都住了口。妈妈招手让我坐过去。

晚上，林薇叫了外卖，很精致的菜，摆了一桌子。吃饭时很安静，只有碗筷轻微的碰撞声。妈妈不时给我夹菜，问我在里面吃得怎么样，睡得怎么样，问得很细，问着问着又掉眼泪。

林薇吃得很少，偶尔接个电话，走到阳台去说，声音压得很低。

“你现在做什么？”我问她。

“开了家贸易公司，做进出口。”她回答。

“做得很大？”我看着这房子，这车。

“还行，运气好。”她擦了擦嘴，“明天我带你去买几身合适的衣服，再办些手续。身份证要重新弄，社保什么的也得处理。”

“不用麻烦，我自己能行。”

“你行什么？”她抬眼看了我一下，“外面和十年前不一样了。你熟悉两天再说。”

我没再争辩。晚上，我躺在柔软过分的床上，睁着眼，毫无睡意。十年前那个混乱的夜晚又浮现在眼前——妹妹惊慌失措的脸，地上那个满头是血的男人，刺耳的警笛声。她当时才二十岁，哭着说“哥，我害怕，我不想坐牢”。我看了看自己沾了血的手，又看了看她，说：“人是我打的，跟你没关系。你回家去，记住，今晚你没来过这里。”然后，我拨通了报警电话。

审判，上诉，维持原判。十年。父母来看我时总是哭，说妹妹受了刺激，变了很多，拼命工作。头几年，林薇还偶尔来看我，后来渐渐少了，只说忙。再后来，父母说她自己创业了，很辛苦，但做得不错。

我以为，我出来时，看到的会是妹妹愧疚的眼泪，温暖的拥抱，一家人劫后余生的庆幸。可现在，只有冰冷的豪华，和妹妹那层我看不透的隔膜。

第二天，林薇开车带我出去。她确实很忙，电话一个接一个。她带我去了商场，买衣服时她只坐在一旁看手机，店员推荐什么，她就点头说“包起来”，价格看都不看。

“够了，穿不了这么多。”我说。

“换着穿。”她头也不抬。

买完东西，她说带我去个地方。车子开了很久，开到一片新开发的商业区，停在一栋气派的写字楼下。

“我公司在这，上去坐坐。”她说。

公司占了整整两层，装修气派，员工见到她都恭敬地喊“林总”。她带我进了她的办公室，巨大的落地窗，视野开阔。她坐在宽大的办公桌后，示意我坐。

“哥，”她第一次用这个称呼，在只有我们两人的空间里，“这十年，谢谢你。”

我摇摇头，“说这个干嘛。”

“要说的。”她双手交叠放在桌上，看着我，“没有你，就没有我的今天。我知道我欠你的，这辈子都还不清。”

“你别这么说，我是你哥。”

她笑了笑，笑意没到眼底。“所以，我得更实际地补偿你。公司现在运营不错，我打算给你一部分股份，再给你安排一个职位，清闲点的，挂个名也行，收入足够你过得很好。妈那边，我会请最好的看护，你不用担心。”

我听着，心里那股不对劲的感觉越来越浓。“小薇，我出来，不是来跟你分财产的。我就想……咱们一家人，能像以前一样。”

“以前？”她轻轻重复这个词，目光转向窗外，“回不去了，哥。我们都变了。你为我坐了十年牢，我拼命挣了十年钱。这就是结果。”她转回头，“我给你安排的生活，是你应得的。别拒绝，也别想着去外面找什么工作，你和社会脱节太久了，适应不了。”

她的话像一根根细针，扎在我心上。“你觉得我废了？”

“我没这么说。”她语气平静，“我只是在陈述事实。接受我的安排，对你，对妈，都是最好的选择。你可以住在我那里，也可以我给你另买套房。车也有。好好享受生活，把失去的十年补回来，不行吗？”

我看着她，那张漂亮又陌生的脸。“然后呢？你心里就踏实了？用钱把我安置好，你就觉得不欠我了？”

她的表情终于有了一丝裂纹，但很快恢复平静。“那你想要什么？我的愧疚？我的眼泪？天天对着你说对不起？”她站起来，走到窗边，背对着我，“哥，愧疚是最没用的东西。它能改变什么？能让你那十年消失吗？不能。我能做的，就是给你实实在在的东西。这难道不比你空口说原谅更有用？”

我哑口无言。办公室里只剩下中央空调微弱的风声。

“你先回去吧，我还有个会。”她按了下内部电话，“小张，送我哥回去。”

回去的路上，那个叫小张的年轻司机很客气，但一言不发。我看着窗外，心里空落落的。回到家，妈妈在沙发上打盹。我坐在她旁边，看着她苍老的脸。她醒了，抓住我的手。

“你妹妹……她心里也苦。”妈妈忽然说，“你刚进去那几年，她像变了个人，不说话，就知道拼命干活，什么脏活累活都干。后来有了点钱，就开始折腾公司，喝酒应酬，回到家有时吐得一塌糊涂……她总觉得对不起你，可她又不知道该怎么面对你。给她点时间，孩子。”

我拍拍妈妈的手，没说话。

接下来几天，林薇早出晚归，我们很少碰面。她给我那张卡，我去查了一下，数额大得让我心惊。我取了些现金，出门漫无目的地走，试图重新认识这个城市。我发现，自己真的像个异类，不懂手机支付，不熟悉新的公交线路，连在便利店买东西都显得笨拙。

那天下午，我路过一个老城区，街道狭窄，两边是些小店。忽然听到一阵吵嚷声，一个五金店里，一个男人正粗暴地推搡着一个老人，老人怀里紧紧抱着一个铁盒子，嘴里喊着：“这不能卖！这是我儿子留下的！”

男人骂骂咧咧：“老东西，欠了租金多久了？拿这破玩意抵债就不错了！”说着又要去抢。

我脑子一热，冲了过去，拦住那男人。“有话好好说，别动手。”

男人瞪着我：“你谁啊？少管闲事！”

“他欠你多少租金？”我问。

“关你屁事！”男人打量着我普通的衣着，语气不屑。

我拿出林薇给我的现金，数了数。“这些够不够？”

男人愣了一下，接过钱，脸色缓和了些，嘟囔着“算你识相”，走了。

老人瘫坐在地上，老泪纵横，抱着铁盒子不停道谢。我扶他起来，他请我进店里坐。店里很乱，堆满杂物。老人说他姓赵，儿子前年车祸没了，留下这个小店，他守着，里面很多儿子的东西，舍不得丢。刚才那男人是房东，催租催得急。

我帮他收拾了一下，他非要留我吃饭。很简单的饭菜，我们边吃边聊。赵叔听说我刚从外地回来（我没说坐牢），没什么事做，便犹豫着说：“小伙子，你要是不嫌弃，有空来帮我看看店？我老了，精力不济，进货搬东西都吃力。我付你工钱，不多，就是个心意。”

我看着老人恳切的眼神，那浑浊的眼睛里有些和我父亲相似的东西。我心里一动，点了点头。“工钱不急，我先来帮忙。”

回去后，我跟妈妈说了这事，她有点担心，但也没反对。我没告诉林薇。

我开始每天去赵叔的店里帮忙。搬货，整理，看店，学着重用智能手机，学着和来来往往的顾客打交道。虽然笨拙，但赵叔很耐心。日子变得简单充实，手上磨出了新茧，心里却渐渐踏实起来。和赵叔聊天，听他说他儿子的往事，说这条老街的变迁，时间慢慢流淌。

大约半个月后的一天下午，我正在店里清点一批新到的螺丝，门口的光线被一个身影挡住。我抬头，看见林薇站在那里，穿着昂贵的套装，与这杂乱陈旧的小店格格不入。她脸上没什么表情，目光扫过店里，又落在我沾了灰尘的手和衣服上。

“你怎么找到这的？”我直起身。

“妈说的。”她走进来，高跟鞋踩在水泥地上发出清脆的声响。赵叔有些局促地站起来。

“这是赵叔，店老板。赵叔，这是我妹妹。”我介绍道。

林薇对赵叔微微点了下头，算是打过招呼，然后看着我：“这就是你找的工作？”

“帮帮忙。”我说。

“跟我回去。”她语气不容置疑。

“我在这儿挺好。”

“好？”她声音提高了一些，“在这种地方？做这种活？哥，我给你钱，给你安排好的生活，不是让你来体验民间疾苦的！”

赵叔尴尬地搓着手，想说什么。我对他摆摆手：“赵叔，没事，您忙您的。”然后我对林薇说：“我们出去说。”

走到店外僻静的角落，林薇盯着我：“你到底想怎么样？我给你安排的你不要，非要跑来这种地方，弄得自己灰头土脸，是做给我看吗？让我更难受？”

“我不是做给谁看。”我平静地说，“小薇，那十年，是我自己的选择，我没后悔替你扛。但你不能替我安排我以后的人生。在里面，我想的最多的，不是出来怎么享福，是出来怎么能像个人一样站着活。在你那里，我站不直。在这里，搬货流汗，跟人打交道，赚一点实在的钱，我心里踏实。”

“踏实？”她眼圈突然红了，这是我出狱后第一次看到她情绪失控，“你知不知道，我看到你在这里，我心里像刀割一样！我每天拼命赚钱，把公司做大，就是想让你和妈过上好日子，想补偿你！可你现在这样，让我觉得我做的一切都是个笑话！你非要提醒我，我欠你多少吗？”

“你从来不欠我什么！”我也提高了声音，“我是你哥！保护你天经地义！我不要你的补偿，不要你的股份，我就要我妹妹回来！那个会哭会笑，有温度的林薇！不是现在这个冷冰冰的林总！”

眼泪从她眼眶里滚落，她猛地转过身，肩膀微微颤抖。“回不去了……哥，那个林薇，在十年前那个晚上，就跟着你一起被关进去了。现在活着的这个，是靠恨自己、逼自己才能撑下来的。我没办法……我看到你，就想到我那十年活得多么心安理得，而你却在里面受苦……我只能用钱，用东西去填，好像这样就能填平……”

她的声音哽咽，带着深深的疲惫和痛苦。我走上前，把手放在她颤抖的肩上，像小时候那样。“小薇，别填了。那坑，填不平的。我们得迈过去。你哥我，从里面出来了，真的出来了。你也得让你自己出来。”

她转过身，扑进我怀里，放声大哭，像个迷路了很久终于找到家的孩子。十年了，她第一次在我面前，卸下了所有坚硬的盔甲。

后来，我还是经常去赵叔店里帮忙。林薇没再反对，有时下班早，她会开车过来，停在巷子口，也不进来，就在车里看着。有一次，她甚至下车，帮赵叔搬了一小箱不太重的东西，尽管她的高跟鞋和套装显得那么别扭。

她依然很忙，但回家吃饭的次数多了。饭桌上，她开始会说一些公司里的事，遇到的麻烦，或者有趣的项目。虽然还是言简意赅，但不再那么冰冷。妈妈的笑容也多了起来。

有一天晚上，她来到我房间，递给我一个文件袋。“这是什么？”我问。

“公司的股份转让协议，还有一份门店租赁合同。”她坐在我床边，“股份，是给你和妈的保障，你必须收下，不然我心里过不去。门店，是前面街口那家空着的铺面，我租下来了。赵叔的店太旧了，房东也不靠谱。我想，你可以和赵叔合伙，把店扩大一点，正规做起来。你做点实实在在的事，我……我也能经常看到你。”

我翻开合同，看了看，又看着她。她眼神里有期待，也有紧张。

“合伙可以，但钱算我借你的，以后从利润里还。”我说。

她愣了一下，随即笑了，这次，笑意终于染上了眼角眉梢。“好，依你。”

几个月后，“老赵五金家居”在新址开了张，店面宽敞明亮。我负责跑外联和搬运，赵叔负责技术活儿和看店。开业那天，林薇来了，还带了几个她的朋友，说是潜在客户。她穿着简单的衬衫和牛仔裤，帮忙招呼客人，虽然还是有点不自在，但一直在努力笑着。

忙到傍晚，客人都散了，我和林薇坐在店门口的台阶上。夕阳把天空染成暖金色。

“哥，”她轻声说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你出来，谢谢你……还是我哥。”

我揽过她的肩膀，拍了拍。“傻丫头。”

我们静静地坐着，看着夕阳一点点沉下去。十年的高墙，似乎在这一刻，才真正开始崩塌。未来还很长，但至少，我们重新站在了一起，站在坚实的地面上，而不是用金钱或愧疚堆砌的虚幻城堡里。路还长，但一起走，就不怕。

声明：虚构演绎，故事经历。