陪妈妈值夜班

我十四、五岁那年的一个晚上，我背着书包跟着妈妈到了公社卫生院值夜班。值班室的灯光昏黄发暗，给人一种要昏昏欲睡的感觉。

刚坐下没多久，院子里传来一阵“当啷、当啷”的马铃声和车把式的吆喝声。我跑在前面推开门，妈妈跟在我的身后，一辆马车停在院子当中，两个汉子正从车上搀扶下一个裹着棉被子的男人。妈妈边询问，边招呼他们赶紧进了处置室。眨眼的工夫，处置室里就挤进来十多位住院的患者家属，各个在探头张望着。

两个汉子把裹着被子的男人扶到凳子上坐好，掀开被子，里面还裹着一件草绿色的军大衣。大衣的左袖子上部分齐刷刷割破了一道十多厘米长的大口子，殷红的鲜血早就把口子周围染得通红。

妈妈一边快步走向洗手池，一边朝我喊：“快，把器械盘端过来！”我连忙把器械盘的盖子打开，端着盘站到妈妈身边。妈妈擦干手，熟练地戴上手套和口罩，拿起盘里的剪刀，“咔嚓——咔嚓——”几下就剪开了大衣袖子，接着又剪开了里面的草绿色上衣和红衬衣袖子，伤者的左胳膊这才完全暴露了出来，八、九厘米的伤口狰狞可怖。

那年月公社卫生院条件简陋，连拍片照相的设备都没有。妈妈让伤者轻轻抬一抬胳膊，又活动一下手指，一番检查下来，确定没伤到筋骨和神经，大家这才松了口气。

妈妈吩咐我从药品柜里拿一支普鲁卡因，我麻利地敲掉玻璃盖，把药水抽到针管里，安上针头。

妈妈接过针管，又拿起我递去的酒精棉签，仔细地给伤者的右手腕内侧做着皮下试敏。又用双氧水给那道伤口消着毒。

后来才知道，伤者是生产队铡草机的操作工。当时他听到铡草机发出“扫膛”的异响，就想着用肩膀抗一下机壳。那机壳不过是一毫米厚的铁皮做的。谁能料到，飞速旋转的刀片锋利且威力巨大，瞬间割破了铁皮机壳、割破了大衣袖子、衣服袖子和衬衣袖子，斜着狠狠地砍在了他的胳膊上。

我站在妈妈身旁，静静地端着器械盘。试敏没问题后，妈妈拿着针管，往伤者的伤口处推麻醉药时，我胃里突然一阵翻江倒海，恶心得直想吐。

没过一会儿，妈妈拿起盘里弯溜溜的手术针，理了理事先穿好的缝合线，又用止血钳夹起针头，开始缝合。

当针尖刺破伤者外翻着鲜红的皮肉，向伤口另一边挑去的那一刻，血从伤口慢慢渗出往下流，看到妈妈拽线的那一刻，我只觉得天旋地转，双脚发软，根本站不住了。

我慌忙大喊：“快扶我！我不行了，要摔倒了！”

恍惚间，我看到妈妈扭头看了我一眼，耳边传来她带着几分哭笑不得的声音：“他妈的，这小子是晕血了……”

等我慢慢醒来时，发现自己躺在妈妈身边值班室的床上。我不知道是谁接过的器械盘、也不知道是怎么从处置室回的值班室。

这时窗外的天，已经大亮了。