“妈妈，你怎么走路像喝醉了？”——当孩子问起“小脑萎缩”

“妈妈，你怎么走路像喝醉了？”

五岁的女儿仰着小脸，认真地问出这句话时，李薇正努力扶着墙，试图站稳。那句话像一根细针，轻轻刺穿了客厅里勉力维持的平静。她低头看着女儿清澈的眼睛，里面没有嘲笑，只有纯然的好奇和一丝不安。

“因为妈妈的‘小脑’有点累了。”她最终选择用孩子能懂的语言解释，“它就像身体里一个负责平衡和走路的‘小指挥官’，指挥官累了，妈妈走路就会晃，像踩着棉花，对不对？”

这不是醉酒，而是一种进行性发展的神经系统疾病——小脑萎缩。它让曾经能健步如飞、翩翩起舞的身体，逐渐变得笨拙、摇晃。简单的行走，成了需要全神贯注的艰难任务；清晰的吐字，也可能变得含糊缓慢。它缓慢地、却又不可逆转地，侵蚀着一个人对身体的控制权。

然而，疾病的残酷，往往在生活的细节中展露得更为真切。它可能是想倒一杯水，却总洒在杯外；是想给女儿一个拥抱，却因突然的失衡而趔趄；是看着女儿奔跑，自己却再也无法轻松追上。这种“心有余而力不足”的落差，是比任何医学名词都更沉重的负担。

但这个故事里，不只有失去。在女儿问出那个问题后，李薇的丈夫默默在走廊装上了稳固的扶手。女儿则会牵起她的手，用稚嫩的声音说：“妈妈，我当你的小拐杖，走慢点。” 这些瞬间，构成了对抗疾病侵蚀的最温暖防线。

小脑萎缩让身体的世界逐渐失衡、摇晃，但它无法夺走的，是家人紧握的双手，是那份“走慢点，我陪你”的坚定。疾病或许定义了一种身体状况，但爱，定义了如何与之共处的方式。在这个被缓慢改变的世界里，理解与陪伴，成了最稳定的支点。