66岁的妈妈肺癌,在北京成功做了手术后,我心里仍然满是愧疚

发布时间:2025-12-12 01:02  浏览量:3

从来没想过,妈妈会得癌症。

妈妈今年66岁,退休前在单位一直是闲不住的性子,退休后更是把日子过得热气腾腾。妈妈最爱爬山,市区周边的山几乎爬了个遍,每次都要带着相机拍满一内存卡;也爱旅游,每年我都会给妈妈报一两趟旅行团,妈妈回来总能给我讲一路的见闻,哪个景点的风景独特,哪个地方的小吃地道。在我眼里,妈妈永远是那个精力比我还充沛的超人。

10月份,妈妈单位组织了一次常规体检,谁也没当回事。可没过几天,体检中心的电话打了过来,语气很严肃,说妈妈右肺上叶有个2厘米的结节,让务必尽快去医院复查。挂了电话,我赶紧找出体检报告,对着上面的描述在网上疯狂搜索。

结果都是不好的信息,我越搜心越沉,心慌意乱。那一晚,我通宵没睡。脑海里全是妈妈的样子,妈妈爬山时矫健的背影,拍照时灿烂的笑容,给我带孩子时忙碌的身影。这么一个连感冒都很少得的人,怎么会突然长了结节?

10月27号开始,我发动了所有能联系到的关系,带着妈妈的片子找医生看。先后找了三位呼吸科和胸外科的医生,他们看完片子后,说的话都大同小异,都说大概率是恶性肿瘤,建议手术,不过初次发现,也可以先吃点消炎药,看看结节会不会缩小。

我按要求买了拜复乐,让妈妈吃了9天。停药后,我立刻挂了北京某医院主任的号,那是我托了好多人才抢到的专家号。会诊那天,轮到我们时,主任仔细看了片子,沉默了几秒说结节没变小,得手术。

我心里最后一丝希望也破灭了,不过万幸的是,术前检查排除了妈妈有冠心病的可能,只是血管有小于25%的轻微狭窄,不影响手术。11月30日下午,我们办理了入院手续。12月1日那天,抽了好几管血,签了厚厚一摞同意书,医生详细说明了手术风险。

晚上10点后,妈妈就不能吃喝了,躺在床上翻来覆去,我知道妈妈是紧张,坐在床边握着妈妈的手,说了好多宽心的话,其实自己心里比妈妈还慌。12月2日是手术日,妈妈被安排在第三台。可一直等到下午15点47分,护士才来接妈妈去手术室。

16点33分,手术室的灯亮了,显示手术准备中,17点17分,变成手术中。我和爸爸在走廊里来回踱步,不敢坐下,眼睛死死盯着手术室的门。三个多小时,每一秒都像一个世纪那么漫长。

20点30分,手术结束的提示音响起,21点整,妈妈被推了出来,脸色苍白,虚弱得说不出话。但那晚妈妈没说疼,只是反复说后背像硌着一块大石头。12月3日是术后第一天,早上妈妈一醒就说饿,饿了一天一宿,喝了点粥和鸡蛋羹后,精神明显好了不少,还主动说要下床溜达。

当天医生查房时告诉我们,病理结果出来了,是恶性肿瘤,好在切除得很干净。我听着,既心疼又庆幸。12月4日,医生查房时发现引流管里的血流得有点多,说暂时不能拔管。12月5日,医生检查后说恢复得不错,可以拔管了。

拔管后就不用输液了,医生开了四种药,每种一盒。我拉住医生多问了几句,医生说手术很成功,但我心里仍然满是愧疚。妈妈从退休那年就开始帮我带孩子,这么多年,洗衣做饭、接送孩子,从没歇过一天,要是我能早点带妈妈体检,是不是就不会走到手术这一步?

注意:非本人经历,取材于网络。