“大夫，我是不是……再也当不了妈妈了？”

今天门诊，我遇见一位姑娘。她坐在椅子上，安静地翻着自己的病历，一页又一页，像在数着过去的伤痕。病历上清晰写着：宫腔粘连，复发性流产。

“以前……做过几次手术。”她声音很轻，像是怕惊动了什么，“那时候年轻，不懂。”

我看着她最新的B超单，影像上那些本应光滑的内膜轮廓，出现了断裂和缺损——那是反复宫腔操作留下的痕迹。就像一片原本肥沃的土壤，被过度开垦后，变得贫瘠而板结。

她今年才三十二岁，已经历了两次大月份流产。每次都是满怀希望地度过孕早期，却在最该稳定的时候，孩子突然就没了心跳。

“这次怀孕，我一定特别小心，”她说，“可还是……”

我没法直接回答她最初的问题。作为医生，我只能如实告知：宫腔环境已经受损，内膜就像受伤的土地，难以让胚胎稳稳扎根。每一次手术都是在有限的“地基”上修补，而有些损伤，医学至今仍无法完全复原。

她离开诊室时，背影很单薄。这样的背影，我见过不止一个。

看着她离开的背影，我想对屏幕前所有的年轻男女，说几句心里话：

如果你是女孩，请一定记住：
你的身体是你最该珍视的领土。不要因为任何人的劝说或自己的犹豫，就把它置于风险中。爱不是证明题，不需要用身体的代价去验证。 真正珍惜你的人，不会让你独自面对这样的风险。

如果你是男孩，也请你明白：
爱里有保护的责任。如果你珍视她，就应当像守护珍宝一样，守护她的健康。有些决定一旦做出，就没有撤回键；有些伤害一旦发生，就再难恢复如初。别让“不懂”“没想到”，成为她未来眼泪的注脚。

关于人流，这些不是恐吓，是真实的医学风险：
除了手术当时的出血、感染、穿孔等可能，更常见的是远期的宫腔粘连、内膜变薄、慢性盆腔炎，甚至继发不孕。每一次操作，都可能在未来你想成为父母时，带来意想不到的阻碍。

医学能解决很多问题，但最好的治疗永远是预防。我希望的是，所有关于生命的选择，都能始于清醒的知情、彼此的尊重，和对未来的负责。

真心爱一个人，是连她未来的可能性，都一起保护好。#宫腔粘连#