我每月给保姆八千，女儿却说，阿姨衣柜里全是妈妈的衣服

“妈，你知道我在阿姨衣柜里看见了什么吗？”女儿林晓晓把手机重重拍在餐桌上，屏幕亮着，是一张照片——衣柜里挂满了连衣裙、羊绒衫，还有那件米白色的香云纱旗袍。我认得，那都是我的衣服。

我盯着照片，手指发凉。“你什么时候拍的？”

“刚才。我去她房间借针线，衣柜门没关严。”晓晓十八岁的脸上写满愤怒，“一件，两件，三件……我数了，至少十五件都是你的！她偷你衣服穿！”

保姆周阿姨在厨房洗碗，水声哗哗的。我每月给她八千，包吃住，她照顾这个家三年了。

“先别声张。”我压低声音。

“为什么不声张？这是偷窃！”晓晓声音拔高。

厨房水声停了。周阿姨擦着手走出来，笑容温和：“晓晓怎么了？生这么大气。”

我迅速按灭手机屏幕。“没事，她跟我拌嘴呢。周阿姨，今天辛苦你了，早点休息吧。”

周阿姨看看我们，点点头，回了自己房间。门轻轻关上。

晓晓抓住我胳膊：“妈！你就这么算了？”

“没那么简单。”我看着那扇紧闭的门，“那些衣服……有些我很久没穿了，甚至忘了有这些衣服。她怎么找到的？为什么要穿我的衣服？”

第二天是周六。丈夫林海出差了。我故意起得很早，坐在客厅看报纸。周阿姨像往常一样六点半起床，开始打扫。她穿着自己的藏蓝色家居服，头发梳得一丝不苟。

“周阿姨，”我放下报纸，“今天天气好，我想把过季衣服整理一下。你能帮我吗？”

她擦桌子的手顿了顿。“好啊，太太。什么时候？”

“就现在吧。”

我的衣帽间很大。周阿姨跟进来，站在门边。我开始拉出收纳箱，一件件翻看。果然，少了不少衣服：那件酒红色针织裙，去年生日林海送的；湖蓝色真丝衬衫，去杭州旅游买的；还有几件羊绒衫，都不见了。

“周阿姨，”我背对着她，手里拎着空衣架，“你见过我那件酒红色的裙子吗？我找不到了。”

沉默了几秒。我听见她呼吸变轻了。

“没看见啊太太。是不是送去干洗了？”

“没有。”我转过身，看着她，“我最近记性不好。你帮我打扫房间的时候，有没有注意到哪里有多出来的衣服？”

她脸色有点白，但还撑着笑：“没有呢。太太的东西都收拾得好好的。”

晓晓突然出现在门口，抱着胳膊：“妈，我昨天好像在阿姨房间看见一件红裙子，跟你那条挺像的。”

空气凝固了。周阿姨的手指绞着围裙边。

“你看错了吧晓晓，”周阿姨声音发紧，“我那都是便宜货，哪能跟太太的比。”

“是吗？那让我再看看？”晓晓说着就要往她房间走。

“晓晓！”我叫住女儿，然后对周阿姨说，“你先去准备早餐吧。”

周阿姨如蒙大赦，快步走了。晓晓不满：“妈，你干嘛拦我？”

“当面戳穿，她要是恼羞成怒怎么办？我们还得相处。”我说，“而且……我想知道为什么。”

为什么一个每月拿八千工资、我待她不薄的保姆，要偷偷穿我的衣服？不是偷去卖，而是穿。这感觉比失窃更怪异，像有什么东西被侵占了。

周一林海回来了。晚饭时晓晓忍不住说了这事。林海皱眉：“有证据吗？不能冤枉人。”

“我拍了照片！”晓晓调出照片给他看。

林海看了很久，放下手机。“周阿姨来家里三年，一直本分分。会不会有什么误会？”

“衣服都在她衣柜里挂着，能有什么误会？”晓晓说。

“明天我跟她谈谈。”林海说。

夜里，我睡不着。林海在身旁熟睡。我起身，轻轻走向周阿姨的房间。门缝下没有光。我站在门口，突然听见里面传来很轻的哼歌声，断断续续的调子，是我年轻时喜欢的一首老歌。

她在我的衣服里，扮演谁？

第二天林海找周阿姨谈话。我在书房，门虚掩着，能听见客厅的声音。

“周阿姨，我们相处三年了，一直很信任你。”林海声音平静，“但最近发现一些事情，想跟你核实一下。”

“先生您说。”

“我太太的一些衣服，好像出现在你房间里。”

沉默。长久的沉默。

“先生，”周阿姨的声音发抖，“那些衣服……是太太不要的。她说过让我处理掉，我看还好好的，就……就自己留着了。是我贪小便宜，对不起。”

“哪些衣服？什么时候说的？”林海追问。

“就、就去年换季的时候……具体我也记不清了。”她明显在撒谎。

“周阿姨，如果你需要衣服，可以跟我说。但这样拿，不合适。”

“我知道错了，先生。我马上收拾出来还回去。请您别报警，我儿子还在读大学……”她带了哭腔。

林海心软了。“这次就算了，衣服还回来，以后别再这样。”

谈话结束。周阿姨红着眼睛回房。林海走进书房，对我摇摇头：“她说你让她处理的。算了，几件旧衣服，找回来就行。”

“我从来没让她处理过那些衣服。”我说。

林海一愣。“那她为什么这么说？”

下午，周阿姨把一摞叠得整整齐齐的衣服放在我卧室床上。一共十七件。她低着头：“太太，对不起。我鬼迷心窍了。”

我看着那些衣服，忽然问：“你穿着它们的时候，在想什么？”

周阿姨猛地抬头，脸色煞白。

“我、我没穿……就是收着……”

“你穿着我的旗袍，在房间里走过吧？穿着我的羊绒衫，对着镜子照过吧？”我走近一步，“为什么？”

她后退，撞到衣柜，眼泪掉下来。“我……我只是……羡慕您。”

“羡慕我什么？”

“羡慕您有这样一个家。”她抹着眼泪，“先生对您好，晓晓聪明漂亮，房子这么大，衣服这么多……我每天打扫这个家，照顾你们，可回到房间，我什么都没有。我丈夫死得早，一个人把儿子拉扯大，他住校，家里永远冷冰冰的……”

她哽咽着：“穿您的衣服，站在镜子前，我就好像……好像也能过您这样的生活。哪怕就一会儿。”

我愣住了。晓晓不知何时站在门口，也听见了。

“你这是心理变态！”晓晓说。

“晓晓！”我制止女儿，心情复杂。“周阿姨，你需要帮助。”

“我不要帮助！”她突然激动起来，“我只要这个工作！求求你们别辞退我！我儿子学费还要交……”

林海闻声赶来。局面混乱。

最终我们没报警，但周阿姨不能再留了。林海多给了她三个月工资，让她收拾东西离开。她收拾行李时，我站在她房间门口。她最后看了一眼衣柜，那里面现在空荡荡的，只剩她自己的几件旧衣服。

“太太，”她拎着箱子走到门口，忽然回头，“那件香云纱旗袍，您穿真的很好看。去年公司年会，您穿着它和先生跳舞，先生看您的眼神……我从来没见过哪个男人那样看一个女人。”

她走了。晓晓松了口气：“总算走了。妈，以后找个靠谱的。”

我却觉得心里空了一块。周阿姨羡慕的我的人生，真的那么完美吗？林海工作忙，我们很久没有好好说话；晓晓叛逆期，母女时常争吵；我每天在空荡荡的大房子里，等着丈夫女儿回家吃饭。

几天后，我在沙发缝里发现一枚珍珠耳钉，不是我的。我拿着耳钉，想起周阿姨有时会戴耳饰，很便宜的款式。她在这个家的痕迹，正在慢慢消失。

又过了一周，物业打电话来，说周阿姨留了个包裹在门卫室。我去取回来，是个小纸箱。打开，里面是我的那些衣服，洗得干干净净，熨得平平整整。最上面放着那件香云纱旗袍，叠得方方正正。还有一张纸条：

“太太，衣服都洗干净还您。对不起。您是个好人，祝您全家幸福。周秀云。”

我拿起旗袍，忽然想起她说的话：“先生看您的眼神，我从来没见过哪个男人那样看一个女人。”

那天晚上，我穿上那件旗袍，走到林海书房。他正在看文件，抬头看见我，愣了一下。

“怎么想起穿这个了？”

“好看吗？”

“好看。”他笑了，眼神温和，“像我们刚结婚的时候。”

“我们多久没跳舞了？”我问。

他放下文件，站起来，牵起我的手。没有音乐，我们在书房里慢慢摇晃。他看着我，眼神像多年前一样。那一刻我忽然明白，周阿姨偷走的不是衣服，而是她渴望却不可及的温度。而我，一直拥有这份温度，却差点忘了它的存在。

晓晓路过书房，看见我们，撇撇嘴：“哟，老夫老妻还挺浪漫。”但嘴角是笑着的。

后来我们再请保姆，我总会下意识留意，她们会不会也羡慕我的生活。但再没有人动过我的衣服。有时我整理衣柜，看到那件香云纱旗袍，会想起周阿姨。不知道她过得好不好，她儿子大学毕业了没有。

有一次在商场，我好像看见她了。她推着清洁车，穿着工作服，低头擦地。我想过去打招呼，但她很快消失在人群里。我没有追上去。

有些伤口，不需要再揭开。有些人生，只能远远看一眼。我挽紧林海的胳膊，走向女装区。他问：“想买新衣服？”

“嗯。”我说，“但旧的也留着。”

因为每一件衣服里，都住着一段时光，一个故事，和某个瞬间的自己。而那个羡慕着我的女人，她永远不知道，她羡慕的某些东西，其实也曾被我忽略在衣柜深处，蒙尘褪色，等待被重新发现。

声明：虚构演绎，故事经历。