抗癌女孩李梦晨血癌去世,年仅13岁,移植一月不到,妈妈痛哭
发布时间:2025-12-14 12:42 浏览量:3
明天和意外哪个先来?
谁都不知道
饿别人间:13岁李梦晨的移植绝唱,28天未饱餐的生命遗憾
山东的秋夜带着刺骨的凉,13岁的李梦晨在骨髓移植术后第28天,在母亲的怀抱中永远闭上了眼睛。这个本该在校园里奔跑嬉戏的女孩,熬过了凶险的移植手术,却没能躲过致命的术后排异,最终带着“想吃遍爱吃的东西”的心愿,在饥饿与痛苦中离世。母亲撕心裂肺的那句“孩子最后是饿肚子走的”,像一把钝刀,割痛了无数人的心。
在亲友眼中,李梦晨是个懂事又坚韧的孩子。13岁的年纪,本该被糖果与欢笑包围,她却被白血病缠上,日复一日的化疗、穿刺夺走了她的童年。手臂上密密麻麻的针孔与乌青,记录着她与病魔抗争的痕迹,哪怕治疗再痛苦,她也很少哭闹,还曾在病痛中哭着对妈妈说“不想再治了”,怕自己成为家庭的负担。为了抓住唯一的治愈希望,家人四处奔波,耗尽积蓄,终于为她匹配到合适的骨髓,顺利完成了造血干细胞移植手术。当医生说出“手术成功”时,母亲以为黑暗终于过去,满心欢喜地规划着孩子康复后的生活,却没料到,真正的劫难才刚刚开始。
移植后的第几天,凶险的肠道移植物抗宿主病(GVHD)悄然而至——这是造血干细胞移植后常见的致命并发症,发生率可达13%~47%,胃肠道是主要受累器官之一。起初只是轻微恶心,很快发展为剧烈呕吐和水样腹泻,每天排便次数多达十余次,甚至出现了血性便。医生解释,这种排异会严重损伤肠道黏膜,就像肠道内壁被“烧坏”一样,导致孩子根本无法进食,哪怕喝一口水都会引发剧烈腹痛。
母亲看着孩子日渐消瘦的模样,心如刀绞。曾经肉乎乎的小脸迅速凹陷,胳膊细得像竹竿,体重从80多斤降到不足60斤,短短患病期间就瘦了30斤。她变着法子做米汤、藕粉等最清淡的流食,可李梦晨每次尝试吞咽后,都会痛苦地呕吐出来,嘴里喃喃喊着“妈妈,我饿,可我吃不下”。生命的最后时刻,她哭着对妈妈说:“带我回家吧,回家了我把我想吃的好吃的都吃一遍再走”,这个简单的愿望,最终没能实现。医生虽采取了免疫抑制剂、止吐药等治疗,还通过静脉输注营养液维持孩子的基本代谢,但肠道损伤的速度远超治疗效果,孩子的身体在持续的消耗中不断垮掉。
移植后的第28天,李梦晨的情况突然恶化。肠道排异引发了严重感染,高烧不退,血压持续下降,身体的各项机能逐渐衰竭。母亲紧紧攥着她冰凉的小手,一遍遍在他耳边说“再坚持一下,马上就能好起来”,可孩子已经虚弱得说不出话,只是用眼神依恋地望着母亲。最终,在一个飘着冷雨的清晨,李梦晨停止了呼吸,年仅13岁。“他到最后都没好好吃一顿饭,饿了那么久,遭了那么多罪”,母亲在悼念视频中泣不成声的表述,让无数网友泪目。
李梦晨的悲剧,揭开了造血干细胞移植背后的残酷真相:手术成功只是第一步,术后并发症的防控才是生死攸关的关键。很多人以为“移植=治好”,其实并不对,移植只是开始,接下来还有“排异反应”“感染风险”“免疫重建”等多重关卡,任何一个环节出错,生命都有可能戛然而止。尤其是儿童患者,身体机能尚未发育完全,对排异反应和感染的抵抗力更弱,肠道GVHD引发的进食困难,会快速导致营养枯竭,加剧病情恶化。
医生提醒,移植后饮食需严格遵循“清淡易消化、少食多餐”原则,避免油腻、刺激性食物,同时需密切监测排异信号,一旦出现呕吐、腹泻等症状,需立即干预。对于移植家庭而言,除了承受经济上的巨大压力,更要做好应对术后各种突发状况的心理准备,与医生并肩作战,才能为生命争取更多希望。
13岁的李梦晨,终究没能熬过移植后的难关,带着对世界的眷恋和未被满足的食欲离去。愿天堂没有排异与饥饿,愿这个懂事的孩子能在另一个世界无忧无虑地吃饭、奔跑,享受本该属于她的童年时光。也愿我们都能记住她的故事:每一个与病魔抗争的孩子都值得被温柔以待,医疗之路从无绝对的“成功”,唯有对生命的敬畏与科学的守护,才能减少这样的遗憾。