她死不瞑目，只为再看一眼妈妈穿婚纱

我握着女儿冰凉的手，轻声说：

“妈妈买了那条你喜欢的婚纱，这次不是租的，妈妈穿着它送你走。”

殡仪馆的告别厅里，空气凝滞，弥漫着消毒水和百合花过于甜腻的混合气味，冰冷得不像人间。林雪就那么躺在鲜花丛中，三十二岁的脸庞异常清瘦，皮肤是蜡质的白，唯有嘴唇上被仔细涂上的一抹红，突兀地昭示着曾经的生命力。最让人心碎的是她的眼睛——依然微微睁着，空洞地望着天花板某处，仿佛在执着地等待，又像是对这个世界最后的、无声的诘问。任人怎么轻柔抚触，那眼帘就是不肯合上。

陈玉兰扑在女儿身边，枯瘦的手死死抓着水晶棺冰冷的边缘，指尖青白。她没有嚎啕，喉咙里只发出嗬嗬的、破风箱般的气音，泪水早已流干，红肿的眼睛只剩下绝望的深渊。亲友们的低语、叹息，司仪程式化的念诵，都成了遥远模糊的背景噪音。她的世界里，只剩下了女儿那双睁着的眼睛。

“我的囡囡啊……你怎么不闭眼啊……你是……你是想看妈妈穿那条裙子吗？” 她忽然猛地抬起头，嘶哑的声音劈开凝重的空气，像一把生锈的刀。周围瞬间安静下来，所有目光都聚焦在这位一夜之间被彻底摧垮的母亲身上。她浑浊的眼里迸出一丝奇异的光，随即又黯淡下去，化为更深的剧痛。她记起来了。

时间倒回一年半前，那个被命运劈开的春日午后。诊断书上的“晚期”两个字，像烧红的烙铁，烫穿了母女俩所有关于未来的平凡憧憬。林雪最初是不信的，拿着报告单跑了几家医院，直到相同的结论冰冷地垒在面前。她把自己关在房里一天一夜，出来时，眼睛肿着，却对满脸泪痕的陈玉兰挤出笑容：“妈，没事，我们治。”语气轻松得像是要去处理一场感冒。

化疗的痛苦远超想象。呕吐，脱发，钻骨的疼痛，迅速消瘦的身体。陈玉兰辞了保洁的工作，寸步不离地守着。女儿夜里被疼醒，咬着被子不吭声，她就假装睡着，然后躲在医院厕所的水龙头下，让哗哗的水声淹没自己的呜咽。林雪爱美，头发大把脱落那天，她摸着光溜溜的头皮，对着镜子看了很久，最后转头对陈玉兰笑：“妈，像不像个小尼姑？也挺好，凉快。”

林雪手机里有个相册，名字叫“好了以后”。里面存的，全是各式各样美丽的婚纱。她以前总说，要先拼事业，结婚不急。病倒后，这个相册成了她疼痛间隙的精神吗啡。“妈，你看这款鱼尾的，多显身材。”“这款缎面的，简单又高级，以后我就要这样的。”陈玉兰总是凑过去看，嘴里应和：“好看，我囡囡穿什么都好看。”心里却像被钝刀割着。

有一次，林雪翻到一款改良的中式旗袍婚纱，领口和袖口绣着精致的缠枝莲，优雅又不失喜庆。她看了很久，手指轻轻摩挲着屏幕。“妈，”她声音很轻，带着化疗后的虚弱，“你年轻时候，都没穿过婚纱吧？”

陈玉兰一愣。她结婚那年头，条件艰苦，就扯了块红布做了件新衣裳，拍了张黑白合影，就算礼成了。这事她偶尔提过，没想到女儿记在了心里。

“妈，等我好了，”林雪转过头，眼睛因为消瘦显得更大，里面有一种近乎天真的光，“我们一起去拍套写真吧。你穿这个，我也穿这个。你穿肯定好看，你肩膀脖子好看，穿旗袍最显气质了。”她兴致勃勃地规划着，仿佛那已是触手可及的未来。陈玉兰当时笑着点头，眼泪却差点掉下来，借口去打水，慌忙逃出了病房。

病情急转直下，是在三个月前。癌细胞像疯长的藤蔓，侵蚀了最后的希望。从医院回到云南老家，说是“安宁疗护”，每个人都心知肚明意味着什么。林雪大部分时间昏睡，清醒的时刻越来越少，眼神开始涣散。

最后那几天，她几乎说不出完整的话。陈玉兰日夜握着她的手，一遍遍说着从前的事，说女儿小时候如何淘气，说夏天的傍晚一起在院子里乘凉。林雪的呼吸时而急促，时而微弱得几乎察觉不到。

弥留之际，林雪忽然有了片刻的清醒。她极慢地转动眼珠，视线在陈玉兰泪痕斑驳的脸上停留了很久，嘴唇翕动，用尽最后气力吐出几个破碎的音节：“妈……裙子……好看……”

陈玉兰把耳朵贴过去，泣不成声：“囡囡你说什么？裙子？婚纱吗？妈妈穿，妈妈一定穿给你看！”

但林雪的眼神已经散了，那点微弱的光熄灭了。监测仪上拉出一条残酷的直线。刺耳的警报声中，陈玉兰的世界彻底崩塌。而林雪的眼睛，就这样一直睁着，不肯闭上。医生护士试过，亲友试过，都说这是肌肉僵直或神经性的，常见。可陈玉兰不信。她只知道，她的女儿有心愿未了。

葬礼前的深夜，灵堂里只剩下陈玉兰和长眠的女儿。惨白的灯光下，她颤抖着手，拿出一个下午偷偷拜托亲戚取回来的大纸盒。打开，里面正是那件林雪最喜欢的改良旗袍婚纱，在灯光下流淌着珍珠般温润的光泽。

她走到角落，背对着女儿，用一种近乎仪式般的缓慢，脱下了身上连日来被泪水浸透又焐干的旧衣，换上了那身洁白的婚纱。尺码有些宽松，套在她因劳累和悲伤而消瘦的身体上。她走到水晶棺边，苍老的手再次抚上女儿冰冷的脸颊。

“囡囡，”她开口，声音是哭哑后的平静，带着一种穿透生死的温柔，“妈穿上了。你睁眼看看，妈穿上了……是你挑的那件，你看看，妈穿好看不？”

她俯下身，让自己穿着婚纱的身影，完全映入女儿那双依然睁着的、空洞的眸子里。时间一分一秒流逝，灵堂里静得可怕。就在陈玉兰的眼泪又要决堤而出的瞬间，她似乎看到，女儿那长而密的睫毛，几不可察地，轻轻颤动了一下。

她屏住呼吸，近乎虔诚地，用指尖极轻、极柔地，拂过女儿的眼睑。

这一次，那双眼帘，终于缓缓地、安详地，合上了。仿佛一个等待了太久太久的拥抱，终于得以完成。那张年轻却失去生气的脸庞，此刻呈现出一种近乎沉睡的宁静。

陈玉兰没有动，她穿着那身与灵堂格格不入的洁白婚纱，静静站在女儿身边。窗外，云南深沉的夜色正一点点褪去，远山轮廓渐显。她知道，天快要亮了。她知道，从今往后的每一个黎明，对她而言，都是漫漫长夜。

婚纱的缎面冰凉地贴着她的皮肤，那上面，似乎还残留着一丝女儿指尖触碰屏幕时的温度，和那个关于“好了以后”的、永远无法抵达的梦。