我的父亲(原创)

我的父亲是修炼好了才来到人间的！

我时常这么想。不然，何以解释他那近乎恒定的从容？这人间于他，不像是一场需要努力拼搏，改命换天的战斗；倒像是一座他早已熟稔其花径幽深、石阶苔滑的庭院。他只是静默地走着，迎接所有的风雨或晴日，不慌不忙，于他皆是预料的风景。

严谨认真是父亲的一大特点。上班不迟到，不请假。总安一个优秀党员的标准要求自己。父亲是党龄50年的中国共产党员。他一辈子热爱当党，跟党走。退休后，按时交党费，参加党组织活动。捐书捐款，安排的七一讲话 爸爸要提前准备，在家练习很多遍。

父亲的性情，仿佛被一句古老的格言稳稳托着：上善若水。

父亲不卑不亢，不急不躁，不抱怨不渴求，更是宠辱不惊。1950年，父亲是全县少有的高中毕业生，考入西安电影学院。在宝鸡电影院工作，后担任电影院院长。更是业务骨干，不管是放映技术、接片、修理发电机都是又快又好。后来调回老家长武，在电影院任院长，后被人诬陷撤职，停职在家半年。查清楚后又恢复职位，后来又被排挤，调到工会工作。环境在变，身份在变，可他身上那层温润而坚韧的“壳”，却从未变过。撤职在家，爸爸没有沮丧，平静的跟着妈妈干农活。反倒是我们和妈妈小心翼翼。官复原职，爸爸依然平静，我却喜出望外的跑来跑去。

在单位，父亲不善言谈，却也无人能轻慢父亲；在家里，他是最沉默的人，你几乎感觉不到他的“用力”。他悄悄的在做。农村的冬天，早晨我们在被窝爸爸已起床生火了；在城里，早上我做饭打不着火，知道爸爸睡觉前关了阀门；我们姊妹都围着母亲叽叽喳喳的时候，爸爸已经把稀饭煮进了高压锅。孙子孙女回来，爸爸一大早就出去等大田里的草莓。

当然不光是这些小事。天塌下来，总有那么一个不晃的影子在那儿顶着。这大概便是“做自己”了——不是标新立异的那种，而是一种深植于骨髓的、与自身性情严丝合缝的安然。

记得1980年春节，上大学的哥哥来电报，说他不能回来过春节了。妈妈正在切肉，难过的哭了，将肉推下案板。爸爸默默把肉捡起来，说：“娃发电报，啥都好着。就不要担心，还有几个娃娃，年还是要过的。”

“1990年，弟弟拿着他的大学录取通知书回来。妈妈放声大哭。“都跑远了，谁来管我们。”

“娃娃的前途要紧，考上多不容易！”

2016年我得了很严重的病，妈妈哭的天昏地暗。

“现在医疗发达，配合医生好好治疗！”

父亲话很少，但一句顶一万句。他在哪里，哪里就仿佛自然而然地生出一个不扰人、也不受人扰的气场来。在爸爸这里，没有大事，也没有过不去的坎。

父亲的秩序感，是另一种修行。他的书桌，几十年来是一个被时间遗忘的静域。毛笔挂在笔架上，笔毫洗净，蓬松着，像一团敛着墨香的梦；一叠裁好的宣纸，边角永远对齐着桌沿；三两本翻开的书，夹着素色的竹制书签，书页平整，毫无折痕。连他工具箱里的钉子，都按长短粗细，躺在不同的格子里。这秩序并非源于苛求，而是一种内在节奏的外化。他说过，心乱了，手边的东西就跟着乱；手边的东西整齐了，心也就有了安放处。于是，他的生活便成了一座活的档案馆，你问他任何一件旧物，医保卡、木耳、醪糟酒曲，无论什么找不见，妈妈一句：“问你爸。”

爸爸总能不假思索地走向某个角落，轻轻取出，尘埃不惊。那寻找的过程里，有一种令人心安的韵律。

爸爸今年91岁了，我们姊妹很少给爸爸洗衣，等到周末我们跑去准备洗的时候，爸爸已经把衣服和床品换洗的挂在了阳台，爸爸和妈妈也清清爽爽的坐在沙发上等我们来。

父亲爱读书，古今中外，经史杂说，都读。过去书少，父亲就把报纸分类剪切，我在其中就学了很多有用的。爸爸偏爱中医，写的笔记有九大本，画的小人和穴位一目了然。可他肚里的学问，从不化作唇间的锋芒。饭桌上，儿孙们高谈阔论，他只静静地听，偶尔在某个错得离谱的当口，才不紧不慢地说上一两句，引一段出处，话不多，却能让满桌霎时静下来，心里恍然。 他经历过我们这代人不曾想象的匮乏与动荡，妈妈常给我们讲苦难，讲艰难。可从父亲嘴里，你听不到“苦”字。说起早年徒步几十里买书，雪夜围炉偷读的往事，他眼里有光，那是知识的微火，而非对际遇的怨怼。后来日子宽裕了些，儿孙们也学业有成，他也只是笑意深了些，从不露骄傲的神色。苦难被他沉淀成了厚度，幸福被他吸收成了温度，不张扬，不挥霍，只是均匀地散在他生命的常态里。

父亲的手很大，也很巧。不光是专业的接断了影片，修放映机，修发电机。生活中，电灯不亮了，窗户关不严，我包包的拉链拉不上了，我儿子的玩具汽车轮子掉了，我妈妈的轮椅扶手掉了等等，只要经爸爸的手，都会恢复如初。 对我们五个孩子，他大抵是世间最“无为”而为的父亲。他没有望子成龙的迫切期待，也没有画好的框框要我们去填满。我们念书、工作、选择自己的人生，他似乎总是那句：“自己琢磨，想好了就行。”我们跌倒时，他不会急切地来扶，只在我们自己爬起来后，递上一杯温水，那水里映着他平静的眼神，仿佛在说：都会过去，没什么大不了。他的爱，不是密不透风的锦衾，而是你行走时，身后那一道永远为你留着门、亮着灯的回廊。你在外头疯跑，知道他在；你疲惫了回头，他还在。他用自己的“在”，诠释了一种比言语更强大的信赖。“相信自己！”

我回家陪父母住了几日，看着父亲把妈妈照顾的无微不至。每周，爸爸把药包成一顿一顿的小包，每天把水凉好，监督妈妈按时吃了。给妈妈讲看不明白的电视。妈妈这几年越来越唠叨，每天同样的事、同样的话要重复很多遍，爸爸总是平静的一遍一遍回答。当我某天说，“哎呀 ，你都问了几遍了！”话一出口，我就觉得过分了，爸爸的榜样告诉我们，爱就是好好说话，包容理解。

今天走的时候，妈妈哭的难分难舍。爸爸送我到门口，“都好着，忙你的。”

妈妈生病的这20年，我们姊妹也都很尽心尽力。但只有父亲寸步不离的陪伴，口袋里永远装的救心丸。父亲幸福了妈妈，更安稳了我们姊妹。

我们姊妹无论谁出发，父亲从来没有哭过。但我知道父亲也是爱我们的。这让我想起早年读过的几句诗，此刻竟觉得字字都是在写我的父亲。

你见，或者不见

我就在那里

不悲不喜

你念，或者不念

情就在那里

不来不去

你爱，或者不爱

爱就在那里

不增不减

父亲便是这样，将自己活成了一座山，一道河，一个自成宇宙的、圆满的沉默。而我这一个敏感又执拗，慌乱又执着的孩子，被父亲悄然润泽。是在这沉默而丰饶的沉静里，慢慢学会了呼吸，学会了行走，学会了在这纷扰的人间，寻得属于自己的那一方宁静。