妈妈住院后，我发现幸福的小名是平凡又普通的一天

该怎么跟其他人描述和形容发生在我身上的事情呢？

最近接近一个月的时间，日常生活轰然倒塌，像一座塌陷了地基的大楼。人不断地脱序和失控，命运变成了一匹烈马，我好像是丢失了命运的缰绳，载着我不知要去向何处，或者让我什么时候坠落。

前面的描述或许听着有些悬乎，我把究竟发生了什么，稍微介绍一些。

11月17号那天上午，我妈还在和我发微信，讨论她想要更换一个新的厨房净水过滤，问我要不要听从上门维修人员的推荐买某某牌子，我丢给她一些其他牌子，皆是我因从事广告行业而接触过的品牌，做过功课的，所以我会比较放心。

讨论到最后也没什么结果，戛然而止，就像我们的许多次讨论。于是我如常地工作，如常地与同事玩笑，如常地生活。

没到一会，也就一两个小时不到，她又发来语音，语气听着非常难受，她说感觉自己心脏很不舒服，问我怎么办。怎么办？当然是要去医院啊！发动在家里的人开车载她去了市里的医院，出发前她先是吃上了我之前储备在家里的硝酸甘油，到医院时人稍微没那么难受了，但该做的检查还是得做。

一番操作之后，医生建议为了妈妈的安危，先暂时住院一两天观察一下。住院、各种检查，得到一个初步的诊断结果是冠心病、急性心肌梗死。最终要确定结果还需要做一个叫“造影”的检查。“造影”是利用技术在人体内注入造影剂，就像在一杯清水中滴入墨水，能看清水流的路径；造影剂在人体内“标记”特定区域，让影像设备能捕捉到更清晰的结构和异常。

市区的医生强烈建议我们在市里的医院做造影，如果心脏血管堵塞，直接放入支架。妈妈非常抗拒，觉得这是太仓促的决定，且她过往有个好姐妹就是在市里的医院做的心脏类治疗和手术，结果并不理想，她迫切地要离开市里的医院，转去更大的医院。要走的时候医生还懊恼，觉得好不容易钓到的一条鱼就这么跑了。

找人、找医院，家人开车把妈妈送到了太原的心血管病医院，从此开始了缓慢的求医治病之路，也就是我如何失去了一阵子日常的生活之路。

这家医院里做了最终的造影检查，结论与市区医院的医生诊断基本一致，心脏内有3根血管严重堵塞，其中一根甚至到了100%的程度。可以想象血液就是小汽车，心脏血管就是一条条马路，畅通的马路四通八达，小汽车有序通行，走向身体各个地方，而我妈的血管拥堵了几条，小汽车堵塞起来，慢慢产生了交通事故，这就是她的现状。医生的建议和结论是必须要做搭桥手术，而不是更为微型的支架手术。

搭桥手术是在心脏上重新嫁接新的血管，放弃已经堵塞的血管，再造高速公路。手术需要从前胸划开25-30公分的口子，如今可以在心脏不停跳的情况下，从小腿处或内胸处找适合的血管作为桥血管嫁接在心脏上。其实这个手术仅仅听一听，都觉得吓人得要死。

这样的手术可以不做吗？不做，就是随时可能有生命危险，做，至少可以活命。妈妈知道只有这一条路后，崩溃大哭，仿佛死神已经走到她面前揪着她的衣领，质问她你想怎么样？跟我走还是不跟我走。

当我知道这个消息时，我坐在办公室里，一盆冷水从头浇到尾，我的身体也跟着麻木起来，我并不知道该如何面对这样的事情。这就是像是很多次在我颅内出现过的剧情，我预演过各种各样的版本，比如他们意外身故，比如他们有人猝然离世，比如听说要做大手术……脑海中的剧情皆为虚妄的想象，而如今它真实的发生了，你会怎么办？

我只有打起精神来，权衡利弊后，只能选择那一条能把人救回来的路子。等到妈妈接受了这个现实后，我们等待医生通知手术时间。我同妈妈讲，“放心，你做手术时我一定在你身边陪着你”。等待手术的几天亦是煎熬，他们时常崩溃，时常哭着给我打电话，哪怕并没有发生什么事情。

手术时间确定好，我回到太原陪在家人身边，眼下是暴风雨来临前的平静。

然后迎来了她要做手术的日子，医院要求褪去她所有的衣物，她像个婴儿般赤条条被推进去，仿佛经历一次这样重大的手术，亦是一次再造的人生。

等待手术室那边的消息，等待不时有医生出来传唤家属，我们看似平静的脸上，实则内心翻涌不止。等了接近6个小时，有医生出来通知我们“手术非常成功，病人已经回到icu重症监护室里了”，心里那只悬空的靴子终于稍微掉了一点下来。

到了夜里，听到还在医院驻守的哥哥的消息，说是医生发现妈妈引流管血液颜色有问题，疑似有出血点，需要再次开胸探查。我的脑子嗡的一下子，再度爆炸。我待在酒店里，等待着手术成功的消息再度传来。在床上我猛地磕头，向中国的、外国的、四面八方的、我所知道的神明都拜了一遍。

止血手术倒是很快完成，但需要再多几个小时观察。又等待3个小时，没有听到来自医生或护士的任何消息，哥哥叫我赶紧来医院和他一起等待，他心里实在是慌乱。3点的街上没有什么人，只有灯，3点的医院也没有什么人，一切似乎都很安静。我们敲响icu的门，没有来自手术室的消息，我们只能无助的、单方面的等待，等到早上接近5点，终于有医生出来说病人已经回到icu了，生命体征一切平稳，那颗被铁块勾着的心才稍稍落地。

如果说前面的手术说一次炼狱般的经历，Icu 的经历是另一场炼狱。我可能会详细写写那几天，如果可以拍一部电影叫《飞越疯人院》的话，我想或许也可以拍一部电影叫《逃离icu》。

妈妈在icu里待了8天，我们就在icu外守护了8天，每天要在重症监护家属群里接收病人当日的食谱，如果榜上有名，说明ta或许意识清醒，或许医生诊断ta可以吃下这些食物，总之就是好事儿。而我们看着名单上时而有她，时而无她，心情又像过山车一样。

Icu里她又出现了谵妄的症状，一种急性的认知障碍，表现为不太认识家人，也不知道自己是谁，会胡言乱语，会骂人，会觉得医生护士都是害人的等等，常出现在经历这种大型手术之后。这种症状的产生与icu日夜颠倒、仪器起起伏伏响个不停有关，与患者自身性格有关，与手术有关，成因很复杂，但坏结果是可能会因为抗拒治疗而影响到她的身体健康。我们便又经历了一番艰难的家属陪护，面对亲人完全不认识自己的情况下，面对她的双目无神，记忆犹如被洗净过滤，这个再造的人像个陌生人一样，真有说不出口的难过。

从icu出来的那一刻，我们飞奔走向妈妈，她虚弱地躺在病床上，手却伸出来比了个耶，我想那一刻她应该是认识我们了。她再次回到我们身边了。

其实从icu出来还要在特护病房再观察一段时间，那并不是终点，而是途径的一个过程。那几日我每天早上7点多就自然醒，北方的天空还没大亮，我就穿戴整齐，走路5分钟到医院。坐在妈妈身边，听她差遣。她变成了一个高需求高敏感的孩子般的人，我们陪护的人都很累，但比起正在经历的伤痛的妈妈，我们的累就是小巫见大巫。

在特护病房，我们又发现了新的挑战，比如她口腔和喉咙很痛，吞咽困难，她就无法正常地吃饭和吃药，无法正常吃饭和吃药，她就没有力气坐在床上、站在地上，只能平躺，而平躺的时间过久，她的臀部位置的压疮弄得她非常不适，仿佛陷入到恶性的循环往复中，问题环环相扣，解决办法是得忍受其中一个小的痛苦，才能解决大的痛苦。

这又是另一重炼狱和挑战，我们都在煎熬着，等着妈妈缓慢地恢复。我又需要重回职场，只能遥远地为他们加油鼓励。

昨天，我也只离开太原不过2日，家里人就经历了一次全员崩溃，大家迟迟看不到那期盼着要到来的一丁点希望，不知道何时是个头，于是垂头丧气，态度消极。

但，真的，在这个时间段唯有咬牙坚持，直面风暴，别无他法。

妈妈现在仍在医院，她尚有挑战等待一个个战胜。经历这一次人生大事，我对生命、对日常又有了新的看法。

在icu门口等待的那几天，医院的阳光很好，我们会搬个小板凳坐在阳光中，不需要送饭的时间我们就坐在那里继续读书、继续吸收，不看手机。偶尔我会翻开手机看看工作群里的消息，看着大家在讨论的那些事情和人，与我的眼下距离是那么遥远，我切实地感受到了“凡所有相，皆为虚妄”。世上的纷繁复杂，与生死比起来，都是九牛一毛，都是过眼云烟，一切都是浮云。

我和丈夫k 讨论我们的年老与衰亡，如果到我们面对这样的境遇：做手术，等于活，但是要受罪些，不做手术，随时会走。那我们就选择“随时会走”那个选项。如何能坦然自若地面对‘随时会走”的结局，那就是认真地过好每一个当下，珍惜每一个日常。

躺在酒店的某个早晨醒来，我突然梦回上海的出租屋，那时我无比想念我的出租屋大大的窗户，每日可以站在窗户的地方看着楼下经过的车辆和人群，他们都在过着自己的人生。我梦回这一切的时候感觉到一阵唏嘘。

我那时更深的体悟到：很多幸福没被发现时，它的名字叫普通的一天。

我们那做牛做马的一天，我们在公司受到同事的、上司的、客户的质疑与挑衅，我们吃那些垃圾的外卖，回到空无一人的房间，想要有一点自己的时间，于是打开了手机，随手滑动短视频平台，一晃两三个小时过去，到了该睡觉的时候，懊恼自己又浪费了两三个小时，但在懊恼中还是心无挂碍地睡去了，第二天继续骂骂咧咧走入公司，面对又一个平淡无奇的一天。

这真是某种幸福，它意味着你活着，你有能力经营自己的生活，你有感知，你可以感受到这里面的各种况味。

虽然妈妈的事情还悬而未决，但我依旧无比感慨：祝福每一个人都能度过平静而又幸福的一天。