爸爸，那碗被我踢翻的蛋炒饭，后来妈妈又做了十年

爸爸，我们家散了的那天，天在下雪。我没有哭，我把自己锁在房间里，像一头困兽，用指甲在墙上划下一道又一道的白痕。我在心里咒骂你，咒骂你这个懦夫，这个从我们三个人的人生里，第一个逃跑的士兵。

妈妈在门外敲了很久，最后，她把一碗蛋炒饭从门缝下推了进来。

那碗饭，和你还在这个家时，做了十几年的味道一模一样。金黄的米粒，翠绿的葱花，还有那几颗被炒得焦香的、不成形的鸡蛋碎。酱油和猪油的香气，像一条毒蛇，钻进我的鼻孔，缠绕着我的心脏。

我一脚，把那碗饭踢翻了。

滚烫的米饭和瓷碗的碎片，像我们那个再也拼不回去了的家，碎得那么彻底，那么难看。我冲着门外嘶吼：“别用他的东西来恶心我！”

门外，是妈妈长久的、死一般的寂静。

**爸爸，从那天起，我恨你，也恨那碗蛋炒饭。我觉得，那是你们为了维持一个家的假象，联手设下的、最恶毒的骗局。**

我恨你们在我面前那场长达数年的默剧。你们明明是两块形状完全不同的拼图，却偏要用蛮力把自己磨平，试图拼在一起。你们坐在一起，永远隔着一个沙发的距离，像两个被无形绳索捆绑的囚徒。你们对我笑，给我夹菜，问我功课，却从不看对方一眼。空气里弥漫的，不是家的味道，是坟墓的味道。

我成了最忠实的观众，也是最恨的导演。我用我的成绩单，我的顺从，来换取这场演出的延续。我以为，只要我足够好，那根名为“家”的绳索就不会断。

可你还是走了。你用一个行李箱，宣告了我整个青春的破产。

后来的日子，妈妈开始学做那碗蛋炒饭。她做得越来越像你，像到令人发指。每一次，她把那碗饭端到我面前，眼神里都带着一种卑微的、乞求的讨好。而我，每一次都在心里冷笑。我觉得她在用这种方式，提醒我那个家的存在，提醒我，你是个不负责任的父亲。

我叛逆，我逃学，我用最尖锐的刺去扎她。我把那碗蛋炒饭倒进垃圾桶，看着她默默收拾残局的背影，心里有一种报复的快感。

直到我考上大学，彻底离开了那个已经不完整的家。在那个陌生的城市，我第一次感到了饿。不是胃的饿，是心的饿。我冲进一家小饭馆，对老板说：“来一碗蛋炒饭。”

饭端上来，我吃了一口，就哭了。

我哭得像个三岁的孩子，哭得撕心裂肺。因为那碗饭，不对。它没有你的味道，也没有妈妈的味道。它只是一碗冰冷的、没有灵魂的米饭。

**爸爸，那一刻我才懂，我恨的，从来不是你，也不是妈妈。我恨的，是那个在你们分崩离析时，无能为力，只能眼睁睁看着一切化为泡影的自己。

我想起了你那双粗糙的手。那双手，在我小时候，能把我举过头顶，让我看到全世界。可后来，在你们决定不再做夫妻的那些年里，那双手在饭桌上，只会紧紧地攥成拳头，指节发白。我想起了妈妈的眼泪。她总以为我睡着了，在深夜里，对着你空荡荡的枕头，无声地流泪。她的眼泪，不是为你而流，是为我，为我们这个摇摇欲坠的空壳。

你们不是在演戏，你们是在用自己的血肉，为我筑起一道最后的防线。你们把所有的争吵、不堪和绝望，都挡在了那扇关上的房门之外。你们用沉默，用忍耐，用那碗一模一样的蛋炒饭，拼尽全力，为我保全了一个“家”的空壳。

你走，不是逃离，是防线崩溃后的溃败。你把阵地留给了妈妈，独自去了另一个战场。

爸爸，我们这么尽心，为什么家还是散了？

这个问题，我再也不问了。因为我知道，你们没有弄丢它。你们只是把它掰成了两半，一半给你，一半给妈妈，而最大、最重的那一块，刻着“我的未来”，你们把它完整地交给了我。

我拨通了你的电话，这是自从我们家不再完整后，我第一次主动打给你。电话那头，你依旧是那副沉默的样子。

我哽咽着，说：“爸，我想吃你做的蛋炒饭了。”

电话那头，是长久的沉默。然后，我听到了你压抑的、像野兽一样的哭声。那哭声，像一把锤子，砸碎了我心里最后一块冰。

爸爸，别哭了。这个周末，我回家。这一次，换我做给你们吃。我会做两碗，一碗给你，一碗给妈妈。

我们一家人，就坐下来，安安静静地，吃一碗迟到了十年的蛋炒饭。好不好？