再见，何晴！儿子许何：妈妈很喜欢下雪 这场雪好像是刻意为她下的

许何抱着母亲的骨灰盒，望着窗外纷飞的雪花轻声说，北京今年的这场初雪，就是来接母亲的，是上天送给她的礼物。

2025年12月15日上午，北京昌平殡仪馆外，冬日的阳光透过云层，落在前来送别何晴的人群身上。

人群中，何晴23岁的儿子许何一身黑衣，眼睛红肿，手里紧紧抱着母亲的骨灰盒，仿佛那上面还残存着母亲的体温。他抬头望向天空飘落的雪花，轻声说出那句让无数人心碎的话：“妈妈很喜欢下雪，这场雪好像是刻意为她下的。”

一天前，著名演员何晴在北京安然离世，享年61岁。她曾是中国内地唯一一位演遍四大名著影视作品的女演员，被誉为“古典第一美女”。

何晴的告别仪式于12月15日上午在北京昌平殡仪馆举行。尽管家属此前发布的讣告明确表示仪式将以家人送别的形式举行，不公开对外举行吊唁，仍有不少粉丝自发前来悼念。

人群中，86版《西游记》中万圣公主的扮演者张青、98版《水浒传》中卢俊义的扮演者王卫国等何晴的生前好友也来到现场。一位专程前来送花的“80后”粉丝表示，自己看过何晴演的所有“四大名著”角色。

王卫国在追忆何晴时说，她是一个非常暖心的人，“永远没有架子，永远给人带来正能量”。

根据何晴生前及家属的意愿，这场告别仪式庄重而朴实。演员张山在社交平台发文写道：“北京的初雪带走了何晴(唯一四大名著都演过的女演员)，她于昨天10：05永远离开了我们去了天国。”

何晴，1964年1月13日出生于浙江衢州江山市，毕业于浙江昆剧团。1983年，她凭借电影《少林俗家弟子》正式踏入演艺道路。

这位被誉为“古典第一美女”的演员，创下了中国影视史上的独特纪录——她是唯一演齐四大名著的女演员。

1984年，她在《西游记》中饰演文殊菩萨化身的怜怜；1988年，在电影《红楼梦》里塑造了多情不幸的秦可卿。

1993年，《三国演义》中温婉美艳的小乔成为她的又一经典形象；1996年，她又在《水浒传》中演绎出李师师的端庄典雅。

除了四大名著，何晴的艺术成就还涵盖多元题材。1992年，她作为内地首批“瑶女郎”出演《青青河边草》中的华又琳。

2016年，她在《女医明妃传》中首次挑战反派孙太后，展现出深厚的演技功底。

何晴与病魔的抗争已持续十年。2015年，她被确诊罹患脑瘤。经历了漫长而艰苦的治疗后，她于2016年病愈复出。

2024年，何晴的病情复发，她选择淡出演艺圈，专心低调治疗。据友人透露，何晴生病期间最大的心愿便是“让大家永远记住她美好的形象”。

曾与何晴合作拍摄94版《三国演义》的演员张山透露，何晴不仅罹患脑瘤，还曾中风，行动不便。

何晴患病后的坚强令人动容。制片人任大惠回忆，几年前他和何晴在微信里简单聊过一次，让他意外的是何晴说话有些困难，语速比较缓慢，有些词不达意，“但依然像过去一样爱笑，老是爱‘嘿嘿’笑”。

在生命的最后时刻，何晴最放不下的是她年仅23岁的儿子许何。

许何回忆道，母亲在与他告别的人生最后一刻，哪怕是在意识模糊的弥留之际，依然用尽全身的力气，攥着他的手心。

许何是何晴与演员许亚军所生的儿子，名字融合了父母的姓氏。2003年，何晴与许亚军离婚后，许何由父亲抚养。

尽管父母离异，但许何的成长过程中并未缺失母爱。只要在北京不到外地拍戏的日子里，何晴都会主动接送儿子上下学。何晴甚至自己在接受采访时表示，她和许亚军一家人都是好朋友。

许何大学考入中央戏剧学院，病榻上的何晴开心地在朋友圈晒了儿子的录取通知书。遗憾的是，由于身体状况已不允许她在公开场合亮相，何晴未能亲自参加儿子的毕业典礼。

何晴的离世与北京初雪的时空重叠，在社交媒体上引发广泛共鸣。

网友自发将雪景照片标注“为思念的人而落”，印证了自然现象因人类情感而超越物理意义的文化现象。

影视爱好者引用何晴的经典角色，称“初雪洗净尘世，留荧幕倩影永恒”；普通用户则分享“雪中追忆亲人”的故事，形成情感共同体。

心理学视角下，将亲人离世与自然现象关联，本质是通过可控符号重构不可控的死亡焦虑。许何对初雪的诠释让母亲以“雪精灵”形象继续存在，满足了“爱的延续”的深层需求。

这场初雪的永恒性，源自人类共通的情感赋义本能：当儿子在雪中看见母亲灵魂的具象，当千万人借雪寄相思，自然的物理巧合便升华为文明星空中不灭的符号星座。

何晴曾在接受采访时说，她和许亚军离婚后还是朋友，经常会去许亚军家里看儿子，给儿子辅导作业。她还表示，自己和许亚军第四任妻子张澍的关系也很好，感谢张澍照顾她的儿子许何。

如今，北京初雪纷飞，那位曾以“怜怜”一笑点亮荧屏的女子，已悄然远行。殡仪馆外，许何仍紧抱着母亲的骨灰盒。

窗外的雪花静静飘落，覆盖了大地，也覆盖了一代人对古典美的集体记忆。这些雪，为何晴而下，也为所有在寒冬中怀念温暖的人而下。