妻子失踪三年，我收到封信，里面是张亲子鉴定报告

信封很薄，捏在手里几乎没什么重量。我盯着那个没有寄件人地址、只印着我名字和住址的牛皮纸信封，手指有些发僵。妻子林薇失踪已经三年，警方早已放弃，只有我还固执地每月去派出所问一次。这封信，就这么突兀地出现在信箱里，像一块冰冷的石头砸进死水。

我撕开封口，里面滑出一张纸。不是信，是一份亲子鉴定报告的复印件。纸张边缘有些磨损，像是被反复折叠过。我的目光直接跳到结论栏，黑色的加粗字体刺进眼睛：“依据现有资料和DNA分析结果，支持检材A（父）与检材B（子）之间存在生物学亲子关系。”下面有日期，是三年前，林薇失踪前两个月。检材A的名字被涂黑了，但检材B的名字清晰无比：林晓阳。那是我的儿子，今年五岁。

我靠在门框上，感觉全身的力气都被抽走了。晓阳在客厅里看动画片，咯咯的笑声传过来，天真无邪。三年前，林薇说去外地参加一个短期培训，一周就回。一周后，她手机关机，人间蒸发。我报了警，查了所有能查的，一无所获。她就像一滴水，蒸发了。留下我和当时才两岁的晓阳。这三年，我又是爹又是妈，靠着对她残存的念想和对儿子的责任撑下来。现在，这张纸是什么意思？林薇失踪前，偷偷去做了亲子鉴定？她怀疑晓阳不是我的？那结果……结果明明写着“支持”啊！可为什么父方名字被涂黑？如果是我，为什么要涂黑？如果不是我……是谁？

我冲进卧室，翻出家里的相册，手指颤抖着对比晓阳的照片和镜子里的自己。眼睛？鼻子？以前总有人说晓阳像妈妈，我从不深想。现在看，那眉毛的弧度，似乎真的不太像我。一个可怕的念头像毒蛇一样缠上来：林薇是不是发现了什么，才去做鉴定？她拿着这份报告，是想质问谁？然后，她就消失了。

“爸爸，我饿了。”晓阳不知什么时候跑到卧室门口，抱着他的小熊。

我慌忙把报告塞进枕头底下，挤出一个笑容：“好，爸爸马上做饭。”

晚饭时我食不知味，不停地看晓阳。他吃得嘴角沾着饭粒，我伸手替他擦掉，心里翻江倒海。如果他不是我的儿子，那这三年我倾注的所有爱，算什么？如果他是，那这份被隐藏的报告和林薇的失踪，又有什么关联？

“爸爸，妈妈什么时候回来呀？”晓阳突然问，他每隔一段时间就会问一次。

我喉咙发紧，以前我总是说“妈妈去了很远的地方工作，很快就回”。今天，这句话堵在嘴边，怎么也说不出口。最后只是摸摸他的头：“快吃吧，吃完爸爸给你讲故事。”

晚上哄睡了晓阳，我再次拿出那份报告，对着灯光仔细看。在结论栏的右下角，极不起眼的地方，有一个很小的手写数字，像是一个编号：0719。除此之外，再无线索。报告是“安康司法鉴定中心”出具的，我知道那个地方，在城南。

第二天，我把晓阳送到幼儿园，直接开车去了安康鉴定中心。前台接待听说我要查三年前的报告存底，立刻摇头：“对不起，先生，鉴定报告只对委托人负责，而且我们有保密规定。时间这么久了，档案也很难调。”

我拿出那份复印件，指着上面的编号0719：“我妻子三年前委托你们做的，她现在……联系不上了。这关系到很重要的事，能不能帮帮忙？哪怕告诉我，当时来办理的，除了我妻子，还有没有别人？”

接待员看了看报告编号，又打量了我一下，可能看我眼圈深陷、胡子拉碴的样子不像找茬的，她犹豫了一下，压低声音：“先生，你这个编号……有点特别。我们一般的鉴定编号不是这个格式。这更像是……内部查询码，或者样本编号。”

“什么意思？”

“就是，这份报告可能不是通过正常个人委托流程走的。也许是通过其他渠道送检的样本。”她声音更低了，“我建议你，去问问当时可能知情的人。或者，看看你妻子有没有留下什么日记、电脑文件之类的。”

其他渠道？知情的人？林薇的社会关系很简单，同事、几个朋友。她父母早逝，几乎没什么亲戚。我忽然想起一个人，林薇最好的朋友，苏婷。林薇失踪后，苏婷也帮忙找过，后来联系渐渐少了。

我立刻打电话给苏婷，约她见面。电话里她的声音有些迟疑，但还是答应了。

我们在咖啡馆见面。苏婷看起来比以前憔悴了些。寒暄两句，我直接拿出那份报告的复印件，推到她面前。

苏婷只看了一眼，脸色瞬间变得苍白，手指捏紧了咖啡杯。

“你见过这个，对不对？”我盯着她。

苏婷低下头，沉默了很久，才开口，声音干涩：“薇薇……她失踪前大概三个月，找过我一次。她情绪很不对劲，哭了很久。她说……她说她可能犯了一个大错。”

“什么错？”我的心揪紧了。

“她没明说。只是反复说‘怎么会这样’、‘太可怕了’。我问她是不是你们吵架了，她摇头。后来她稍微平静点，才含糊地说，她发现了一些关于晓阳的事情，需要弄清楚。她还说……如果她出了什么事，让我不要惊讶。”苏婷抬起头，眼里有泪光，“我当时以为她就是压力大，胡思乱想，还安慰她。没多久，她就说要去培训，然后……就再也没回来。这份报告，我没见过，但我猜，可能和她说的‘弄清楚’有关。”

“她有没有提过别的男人？”我问出这句话，嘴里发苦。

苏婷很肯定地摇头：“没有。薇薇很爱你，我看得出来。她那时候只是很害怕，很困惑，像被什么吓到了。”她顿了顿，犹豫着说，“有件事……我不知道该不该说。大概在她找你哭诉前一个月左右，我偶然碰到她和一个男人在街角说话，距离有点远，看不清脸，但感觉薇薇很紧张，那个男人好像递给她什么东西。后来我问她，她说是问路的。”

男人。问路。我谢过苏婷，失魂落魄地离开。线索似乎多了一点，又似乎更乱了。林薇在害怕什么？那个男人是谁？报告上被涂黑的名字，是不是就是他？

回到家，我发疯一样翻找林薇留下的所有东西。她的衣服、书籍、旧电脑……三年了，很多东西都没动过，积着灰。最后，我在她一本大学时代用的硬壳笔记本夹层里，发现了一张对折得很小的纸条。纸条上写着一个名字和一个电话号码：陈默，13XXXXXXXXX。名字很陌生，电话的归属地是本市。

陈默。我默念着这个名字，心跳如鼓。是他吗？那个街角的男人？报告上被涂黑的人？

我拨通了那个号码。响了七八声，就在我以为没人接的时候，电话通了。那边是个低沉的男声：“喂？”

“请问是陈默吗？”我尽量让声音平稳。

“我是。你哪位？”

“我……我是林薇的丈夫。”我直接说道。

电话那头陷入了长长的沉默，久到我以为信号断了。然后，我听到一声深深的叹息，带着难以形容的疲惫和……一丝了然？

“你收到东西了。”陈默说，不是疑问句。

“什么东西？那份报告？是你寄的？”我急问。

“见面谈吧。”他报了一个地址，是城西一个偏僻的茶室，“明天下午三点。一个人来。”

电话挂断了。我握着手机，手心全是汗。他果然知道报告，甚至可能一直在等我的电话。林薇的失踪，他一定知道内情。

那一夜我彻底失眠，看着身边熟睡的晓阳，脑子里全是乱七八糟的猜测。凌晨时分，我轻轻剪下晓阳几根带毛囊的头发，用干净纸巾包好。又从我自己的梳子上取下头发。第二天一早，我去了另一家正规的鉴定机构，办理了加急的亲子鉴定。我需要一个确切的答案，在我去见那个陈默之前。

下午三点，我准时到了那家茶室。角落里坐着一个四十岁左右的男人，穿着普通的夹克，面容有些沧桑，眼神锐利。我走过去，他点了点头，示意我坐下。

“我是陈默。”他开门见山，目光落在我脸上，似乎在仔细辨认什么，“你比我想象的憔悴。”

“林薇在哪里？”我没心思客套。

陈默摇摇头：“我不知道。”

“那这份报告怎么回事？”我把复印件拍在桌上。

陈默看了一眼报告，眼神复杂：“这份报告，是我和林薇一起拿到的。不，准确说，是她拿到结果后，来找的我。”

“你和她什么关系？为什么报告上父亲的名字是你？”我逼视着他。

陈默苦笑了一下：“不是我。名字被涂黑，不是因为我。而是因为，那份样本，根本就不是从‘父亲’身上取的。”

我愣住了：“什么意思？”

“林薇当时拿了两份样本去鉴定。一份是孩子的，另一份，她以为是你的。她用了你留在家里梳子上的头发。但鉴定结果出来，显示不支持亲子关系。她慌了，以为是鉴定错了，或者样本弄错了。她不敢直接问你，就通过一些关系，私下找到了我。我当时在司法系统工作，能接触到一些信息，也懂一点这方面的门道。”陈默喝了口茶，慢慢说道。

“她找我帮忙，想私下再核实。我帮她重新调取了鉴定中心的原始数据和样本记录。结果发现……”他停顿了一下，看着我的眼睛，“送检的那份所谓‘父亲’的样本，登记信息虽然是你的名字，但DNA数据，却和另一个人的档案对上了。那个人，是一个在逃的嫌犯，涉及一桩很老的案子。”

我的脑子嗡的一声：“嫌犯？我的样本被调包了？为什么？”

“问题就出在这里。样本是在鉴定中心被调包的。有人不希望林薇知道真正的鉴定结果。或者说，有人想让她相信，孩子不是你的，而是别人的。”陈默声音低沉，“林薇意识到这件事不简单，可能牵扯到一些她不知道的危险。她很害怕，把这份结论被篡改的报告原件藏了起来，自己手抄了一份‘支持’结论的假报告，就是你现在手上这份。她把真的报告和发现的事情告诉了我，让我在适当的时候，如果她出了事，就把这份假报告交给你，希望能引起你的注意，去追查真相。”

“她为什么不直接告诉我？为什么不报警？”我声音发颤。

“她不敢。调换司法鉴定样本，这不是普通人能做到的。她怀疑背后的人能量很大，而且目标可能就是孩子，或者你。她怕打草惊蛇，更怕你们有危险。她说先去那个培训，其实是借口，她想自己暗中再查一下，看看能不能找到那个在逃嫌犯和调换样本的人之间的联系。”陈默叹了口气，“她走之前，把晓阳托付给你，说你是孩子父亲，她绝对相信。然后，她就再也没回来。我后来也暗中查过，那个培训是假的，主办方根本不存在。”

我浑身发冷：“那个在逃嫌犯……是谁？和我有什么关系？”

陈默从随身包里拿出一张模糊的照片复印件，推到我面前。照片上是一个二十多岁的男人，眉眼之间，竟然和我有五六分相似！尤其是鼻子和下巴的轮廓。

“他叫赵志勇，二十五年前，涉嫌一桩故意伤害致人重伤案，受害者当时昏迷成了植物人，没多久去世了。赵志勇一直在逃。案发地点，就是你老家那个镇子。”陈默缓缓说道，“而林薇在深入查的时候，发现了一个更惊人的事情。当年那起案件的受害者，姓林。”

我如遭雷击：“姓林？和林薇……”

“是林薇的亲生父亲。”陈默一字一句地说，“林薇的父母在她很小的时候就去世了，她是由叔叔带大的。她一直以为父母是出车祸死的。但事实上，她父亲就是当年那起案件的受害者。而嫌疑人赵志勇，根据我们后来秘密比对，和你存在生物学上的亲缘关系，很可能是你的叔伯辈，或者……更近。”

我父亲是独子，早年去世，母亲改嫁，我几乎没什么亲戚往来。我从未听说过什么赵志勇。

“所以，是赵志勇调换了样本？他想让林薇以为晓阳是他的……后代？这说不通啊！而且林薇查她父亲的案子，怎么会查到鉴定中心去？”我思绪混乱。

“我们推测，赵志勇可能一直暗中关注你，甚至关注林薇。他不知道通过什么途径，得知林薇因为某种原因（也许只是偶然的怀疑）想去给孩子做亲子鉴定。他趁机调换了样本，想让林薇相信孩子不是你的，从而离开你，或者造成家庭矛盾。这样，或许他能更容易接近孩子？或者有其他目的。但他没想到，林薇因为结果与预期不符（她内心是坚信孩子是你的），起了疑心，私下找到了我，查出了样本被调换和赵志勇的事情。当她意识到赵志勇可能和她父亲的案子有关，并且就在暗处时，她知道自己触及了危险的东西。”陈默分析道，“她的失踪，很可能和赵志勇有关。赵志勇发现林薇在查他，怕暴露，所以……”

“所以他对林薇下了手……”我接下去，声音嘶哑，巨大的悲痛和愤怒涌上来，“你们警察呢？你们知道这些，为什么不继续查？”

陈默面露难色：“我只是个离职人员。当年帮林薇是私下行为。我把这些情况反映过，但时间太久，线索太少，赵志勇像人间蒸发一样。林薇的失踪案，没有直接证据指向他。而且，这里面可能还涉及鉴定中心内部的问题，水很深。我寄报告给你，是履行对林薇的承诺，也是希望你能知道部分真相，保护好孩子，或许……能引出什么。”

“用我和孩子当诱饵？”我愤怒了。

“对不起。这是我能想到的，或许能打破僵局的办法。赵志勇如果还在关注你们，这份指向不明的报告，可能会让他有所行动。”陈默坦诚道，眼神里有一丝歉意，但更多的是无奈和坚定。

离开茶室，我整个人像被掏空了。真相比我想象的更黑暗、更曲折。林薇不是因为背叛而失踪，她是因为发现了可怕的秘密，为了保护我和晓阳，独自去面对危险，最终可能遭遇了不测。而我，竟然怀疑了她三年。

几天后，我自己的亲子鉴定结果出来了。白纸黑字，明确写着：支持我为林晓阳的生物学父亲。看着那份报告，我蹲在鉴定中心门口，失声痛哭。为晓阳是我的儿子，为林薇蒙受的冤屈和牺牲，为我们这破碎的三年。

我把晓阳紧紧抱在怀里，告诉他：“妈妈是个英雄，她很爱我们。”晓阳懵懂地点头。

我重新去了派出所，把从陈默那里得到的信息（隐去了他的身份）和我自己的鉴定报告，都交给了负责林薇案子的老警察。他听完我的叙述，眉头紧锁，翻看了很久材料，最后说：“这个情况很重要，我们会重新梳理，并和当年那起旧案并案调查。你自己一定要注意安全，照顾好孩子。”

日子似乎回到了往常，但我心里知道，一切都不同了。我辞去了需要经常出差的工作，找了一份时间固定的活儿，每天亲自接送晓阳。我换了家里的门锁，安装了摄像头。我变得异常警觉，注意着周围任何可疑的人和事。我知道那个叫赵志勇的人可能还在暗处，他和我有亲缘关系，他害了林薇的父亲，可能也害了林薇，他还想打晓阳的主意。我必须等他出现，为了林薇，也为了我们这个家。

晓阳有时还会问妈妈什么时候回来。我现在会说：“妈妈去了一个很远的地方，打败坏人。等爸爸也帮忙把坏人彻底赶跑了，妈妈就会回来了。”晓阳似懂非懂，但不再追问。

一个普通的傍晚，我接晓阳从幼儿园回家。在小区门口，我瞥见一个戴着帽子的清洁工，正在清理垃圾桶。他侧对着我们，帽檐压得很低。就在我们经过时，他忽然抬起头，朝我们这边看了一眼。那一瞬间，我看到了他的脸——消瘦，沧桑，但那双眼睛，还有脸部的骨架，像极了照片上的赵志勇，也像极了镜子里的我。

他也看到了我，目光相触的刹那，他立刻低下头，继续手里的活儿，动作有些仓促。

我的心跳骤然停止，血液仿佛凝固了。我没有停下脚步，也没有回头，紧紧握着晓阳的手，平静地走进了小区。但我知道，他来了。这场由一封神秘信件揭开的漫长噩梦，或许终于到了要面对面清算的时刻。我的手心渗出冷汗，但步伐却异常坚定。林薇，你等着，不管你在哪里。

声明：虚构演绎，故事经历。