《我爱吃妈妈做的粘豆包》

东北进腊月，家家户户有淘黄米磨成面蒸豆包习俗。这天早晨，我缩在被窝里，听见厨房传来“哐当”一声，是铝盆磕在瓷砖上的脆响。接着，便是妈妈特有的、放轻了却依然清晰的脚步声——她总怕吵醒我们，却又忍不住一早开始忙活。窗玻璃上，昨夜的寒气凝成了一幅幅冰花地图。我知道，妈妈要淘黄米磨面了。

这念头一起，被窝里那点暖意忽然就裹不住人了。我趿着棉鞋，扒在厨房门框上往里瞧。妈妈正从碗柜顶上搬下一个青花瓷盆，盆边磕掉了指甲盖大的一块釉，露着里头粗粝的胚体。这盆子比我的年纪还大，是姥姥留下的。盆里是昨晚泡上的大黄米，吸饱了水，胀鼓鼓的，颜色像秋天的落日，金里透红。妈妈伸手进去捞了一把，米粒从她指缝间簌簌滑落，她凑近闻了闻，点点头，便倒进竹筛里沥着。水声哗哗的，带着粮食的腥甜气。

“妈，现在就磨吗？”我凑过去。

“嗯，得磨细了。”妈妈擦了擦手，从储藏间搬出石磨。这石磨也是老物件了，两扇青石被磨得中间薄四周厚，像两片巨大的芝麻饼。爸爸在时，磨面是他的活儿。他力气大，推磨时手臂上的筋肉一棱一棱的。爸爸走后，这磨就沉睡了几年。后来妈妈不知从哪儿看了法子，改用电钻接了根铁棍，慢悠悠地也能带动了。机器终究不如人力匀称，磨出的面粗粗细细的，妈妈却说：“有点颗粒好，吃着有筋骨。”

磨盘“嗡嗡”地转起来，碾碎的米从石缝里吐出来，落在下面接着的白布袋上。声音单调而绵长，像冬天里的一首老歌。妈妈不时抓一把看看粗细，逆光里，粉末扬起来，像极细的金沙。她的睫毛上，鼻尖上，都沾了一层茸茸的金黄。屋里漫开一股生米面的香气，清冽的，带着泥土和阳光晒过的味道。

面磨好了，得发。妈妈把面倒回青花盆里，加了温水，又撬开糖罐，剜了一大勺白糖——她平日极俭省，只有这时是不吝啬的。面糊搅匀了，盖上一块浸湿的白纱布，再把盆子端到炕头最热乎的地方，蒙上两层旧棉袄。她拍拍那鼓囊囊的“包袱”，像在安抚一个将要熟睡的孩子：“好好发着吧，明天就好吃了。”

面要发一夜，豆馅却是当天熬的。下午，妈妈搬出小黑铁锅，坐在蜂窝煤炉子上。红芸豆是早就挑好的，粒粒饱满，深红如玛瑙。豆子在锅里“咕嘟咕嘟”地唱起来，水汽顶得锅盖轻轻跳动。渐渐地，那股生豆的青气散了，换作绵绵的、沙沙的甜香，厚厚地糊在空气里，吸一口，能甜到嗓子眼。

我搬个小板凳坐在炉边，看妈妈搅动锅里的豆子。豆壳裂开了，露出里头金灿灿的豆沙。妈妈撤了火，拿锅铲一点点碾，豆沙越来越细，颜色也越来越深，最后成了一锅稠稠的、闪着油光的暗红。她不让我碰：“烫着呢。”自己却不怕，挖一小勺倒在碗里，吹凉了递给我：“尝尝，甜不甜？”

其实哪里用尝，光是闻着，梦里都是甜的了。

第二天，面发好了。掀开棉袄，那股酸溜溜、甜丝丝的发酵味儿扑鼻而来。盆里的面糊涨得老高，表面裂开细密的纹路，像干旱的土地，又像老人笑起来眼角的褶子。妈妈用手指戳了戳，面糊慢慢回弹，留下一个浅浅的窝。“正好。”她说。

包豆包是全家的事。妈妈揪下一团面，在手里团了团，压成一个小碗，舀一勺豆沙填进去，虎口一收，便是个圆滚滚的胖子。姐姐手巧，能把收口捏出朵小花。我笨，不是馅儿漏了，就是包得歪歪扭扭。妈妈也不恼，把我包的单独放在一边：“这几个，等会儿你自己吃。”

包好的豆包要上屉蒸了。大铁锅里的水烧得“哗哗”响，白气直往上冲。笼屉铺上洗干净的玉米叶，叶子还带着风干后的淡黄脉络，被热气一熏，散发出田野的清香。豆包们挨挨挤挤地坐进去，盖了锅盖，大火催着。不多时，白气就从锅盖缝里争先恐后地溢出来，带着米香、豆香、玉米叶香，融成一股独属于冬天的、扎实的暖香。

“该出锅了！”妈妈掀开锅盖。嗬！一屋子白茫茫的热气，像闯进了云端。等雾气散了些，才看见笼屉里那些小家伙，个个胖了一圈，油光水滑的，从淡黄变成了深黄，像一个个小太阳。妈妈用筷子蘸了凉水，飞快地把它们捡到盖帘上。凉水一激，表皮瞬间绷紧了，亮晶晶的。

终于能吃了。我迫不及待抓起一个，烫得左手倒右手，“呼呼”地吹。咬一口，外皮粘糯，微微的酸被豆沙的甜一中和，成了恰到好处的醇厚。豆沙是沙沙的，颗粒感还在，甜得那么老实，那么有筋骨。妈妈看着我笑：“慢点，没人跟你抢。”她自己也拿了一个，却不急着吃，只是捧着，暖手。

那天的晚饭就是粘豆包。配一碟腌得碧绿的萝卜条，解腻。我们都不说话，只听见咀嚼时粘糯的“沙沙”声，和满足的叹息。窗外的天黑透了，玻璃上的冰花越结越厚，屋里的灯光却黄澄澄的，照着桌上热气袅袅的豆包，照着妈妈安详的脸。我忽然觉得，再冷的天也不怕了。

许多年过去了。我在超市冷冻柜里见过机器做的粘豆包，大小一致，莹白可爱。买回家蒸了，皮是劲道的，馅是细腻的，甜也是标准的甜。可总觉得少了点什么。少了石磨“嗡嗡”的沉吟？少了玉米叶的野香？还是少了蜂窝煤炉子上那慢吞吞的“咕嘟”声？

也许少的，是那个青花瓷盆边磕掉的釉，是妈妈鼻尖上的金黄粉末，是等待发酵的那一夜长长的期盼，是一家人围着一锅热气，在寒冬里共同守候的那点笨拙的、踏实的暖。

粘豆包还是那个粘豆包。只是妈妈的手，再也没力气推磨了；那个接电钻的石磨，也早已不知去向。只有味道，顽固地留在记忆里，粘着牙，粘着心，粘住了一段再也回不去的时光。它告诉我，有些东西，机器做得出来，时间却再也做不出来了。#穷人的年味#​