2026年妈妈的养老保险，我该选300还是6000档？

晚上九点，我把缴费通知单摊在餐桌上，像摊一张“命运卡牌”。左边300元，右边6000元，中间是我妈端着水果从厨房走出来的身影。她62年的，再熬两年就能按月领钱。

去年我们兄妹仨东拼西凑，一次性给她补了四万五，像给老木船打了个补丁。今年轮到常规缴费，妹妹早就把爸妈的医保和菜钱揽了，养老这块自然落我头上。可我的银行卡余额像冬天的温度计，刚探头就缩回去。

我先把6000元档的好处一条条写在便利贴上：

1. 多缴多得，公式摆在那儿，政府不会赖账；

2. 妈妈往后每月的“工资条”能厚一点，买排骨可以不用等超市打折；

3. 我良心安稳，走亲戚嗓门都能高一度。

写完贴墙上，抬头看见我妈正把苹果切成小块，用牙签扎着往我手里送。她嘴上说“交多少都行，别饿着自己”，可眼神还是往墙上飘。那一刻我明白，她嘴里的“都行”其实是“你看着办”，是老人把主动权让给孩子的温柔。

我接着写300元档的理由，纸不够，翻过来继续：

1. 今年公司调薪冻结，房租却涨了三百；

2. 猫刚做完手术，账单还没捂热；

3. 手里得留点活钱，万一爸爸血压再往上窜，得随时能掏出押金。

写到这里，心里那杆秤吱呀吱呀响。养老的钱像往远处打水漂，石子越大，涟漪越久；可眼前的日子是烧红的炭，不浇水就冒烟。我把两张便利贴并排，像给它们安排一场辩论赛。

正辩：6000块，除以365天，一天16块，少喝一杯拿铁就够。

反辩：16块乘以365天，是妈妈的安心，也是我可能遇到的急用。

我干脆把账本摊开，手机计算器按到发烫：

——6000档，政府补贴200，个人账户瞬间变6200；

——300档，补贴30，到账330。

差距19倍，退休后每月大概差出120块。120块，够我妈买六斤五花肉，或者两趟去医院的打车费。听起来不多，可十年就是一万四，复利再滚一滚，能换一台老年人电动代步车。

我抱着头蹲在沙发上，像拔河绳子中间那条红布，被两边来回拽。老公在旁递给我一杯温水：“别算到半夜，先想想咱们今年能不能挤出6000，又不让家里喘不过气。”一句话把我拉回地面。

于是我把“挤出6000”拆成小块：

- 把年终奖提前预支一部分；

- 周末接两个私活，画图纸改到深夜；

- 把旅行计划从新疆改成郊区露营，省下的差价填进来。

算完，缺口还有一千五。我盯上自己那台闲置的平板，挂二手平台，秒出。数字终于对齐，我却没想象中的轻松，像刚跑完八百米，嗓子发咸。

我转头问妈：“如果交6000，你会不会觉得闺女特棒？”

她擦着手笑：“你交300，我也觉得棒。你们不丢下我，比账户数字值钱。”

那一刻，灯下的皱纹像一张地图，标记着她走过的穷日子，也标记着“孩子平安”比啥都大的真理。我把两张便利贴一起撕下，揉成团，扔进垃圾桶。答案突然变得简单：先保证不断档，再尽力踮脚。

我选了6000块，却给自己留了条活路——真到年底账上吃紧，就去申请缓缴，明年再补。政策允许，为啥不给自己留扇小门？我把确认页面截个图，发给妹妹：“我这边搞定，你们安心。”

夜里十一点，妈妈已经睡下，我悄悄把缴费回执打印出来，压在她枕头底下，像放一张“以后买糖不用看价”的支票。

走出房门，我听见自己心跳慢慢回落。养老不是一锤子买卖，是十年、二十年甚至一辈子的长跑。今天我能给6000，明天也许只能给300，但只要我不缺席，妈妈就能在终点领到那份写着“女儿来过”的红包。

窗外的路灯昏黄，像给黑夜打了个补丁。我伸个懒腰，心里默念：明年再算一遍，到时候也许6000块只是少买两件衣服，也许还是咬牙挤一挤。不管怎样，我都会把这张缴费单继续摊在餐桌上，像摊一张“妈妈别怕，我在”的契约。

数字会老，孩子会大，爱不会退休。