跨年夜，妈妈关掉了我的求救警报

跨年夜，外面烟花漫天。

全家人围坐在暖气十足的客厅里包饺子，等着体弱多病的妹妹在零点时刻许愿。

而我的智能手表，在半小时内向妈妈的手机发送了二十次“严重跌倒”和“心率过低”的红色警报。

妈妈心疼地抱住妹妹，反手就将我的各种报警提示设置成了“消息免打扰”。

他们在欢声笑语中倒数：五、四、三、二、一，新年快乐。

我正对着窗户里那其乐融融的灯火，一点点咽下最后一口气。

临死前，我忍不住想到，

爸爸妈妈，我会撒谎，手表也会吗？

01

十二月三十**，跨年夜。

家里的玻璃窗上结满了漂亮的冰花，厨房里飘出韭菜鸡蛋和猪肉大葱的香味。

“听听，过来，这是爸爸给你买的新年礼物。”

爸爸林建国坐在沙发上，笑呵呵地朝我招手，手里拿着一个粉色的盒子。

我有些受宠若惊地走过去。

自从妹妹林安查出先天性心脏病后，家里的重心就全偏了。

我已经很久没有收到过专门属于我的礼物了。

盒子打开，是一块最新款的儿童智能电话手表。

功能的卖点写得很大：【精准定位，跌倒检测，心率异常自动报警】。

“谢谢爸爸。”我小心翼翼地拿起来，心里涌起一股久违的暖意。

原来，爸爸还是在乎我的安全的。

妈妈端着刚出锅的炸酥肉走出来，看见我手里的表，却皱了皱眉，语气不咸不淡：

“几千块钱给她买这个干什么？她身板壮得跟牛一样，平时只有她欺负安安的份，谁还能欺负了她？”

爸爸给我戴手表的动作顿了一下，随即打圆场：

“大过年的，少说两句。听听也是咱闺女，这不为了安全嘛。”

说完，爸爸帮我扣好表带，语重心长地看着我：

“听听，这表爸爸绑定了我和你妈的手机。以后不管你在哪，遇到危险了，或者身体不舒服，手表都会自动通知我们。”

“爸爸平时工作忙，你要懂事，别总是跟妹妹争，知道吗？”

我重重地点头，手指摩挲着那冰凉的表盘，眼眶发热：

“我知道了，爸爸。”

只要我乖一点，懂事一点，他们就会像爱妹妹一样爱我吧？

就在这时，卧室里传来“哐当”一声响。

紧接着是妹妹林安带着哭腔的尖叫：“姐姐！你为什么要推我！”

我愣在原地，还没反应过来，妈妈已经像一阵风一样冲进了卧室。

我也赶紧跟进去。

只见林安跌坐在地上，手捂着胸口，脸色苍白地大口喘气，旁边是碎了一地的玻璃杯。

那是林安最喜欢的艾莎公主水杯。

“怎么回事？安安你怎么样？心脏难受吗？”妈妈一把抱住林安，急得声音都在抖。

林安眼泪汪汪地抬起头，手指颤抖地指着门口空无一人的方向，又看向刚进来的我：

“我只是想喝水……姐姐刚才进来说，这个杯子太吵了，然后……然后就……”

我瞪大了眼睛，不可置信地看着她。

我刚才明明一直在客厅和爸爸试手表！

“我没有！我一直在客厅！”我急切地辩解。

妈妈猛地回过头，眼神像刀子一样剜在我身上：

“林听！你还要撒谎到什么时候？家里就咱们四个人，我和你爸在说话，不是你还能是谁？”

“我真的在客厅……”我无助地看向爸爸。

爸爸站在门口，脸色有些尴尬，眼神闪躲了一下：

“刚才……我低头看说明书呢，也没注意听听是不是离开过……”

我心里的那点暖意，瞬间凉了半截。

爸爸明明就在我对面，他只是不想在这个时候为了我，去反驳正在气头上的妈妈，更不想刺激到“发病”的妹妹。

“行了！”妈妈大吼一声，站起来狠狠推了我一把，“我看你就是嫉妒我们给安安过生日！你这孩子心眼怎么这么坏？非要把安安气死你才甘心吗？”

我被推得踉跄几步，后背撞在门框上，生疼。

但我感觉不到疼，只觉得胸口堵得慌，像是塞了一团湿透的棉花。

“我没有嫉妒，今天是跨年，也是安安的生日，我本来还给她准备了贺卡……”

我从兜里掏出一张画了一整晚的贺卡，上面画着我和妹妹手牵手。

妈妈看都没看一眼，直接挥手打落。

贺卡飘飘荡荡地落在那个碎裂的水杯旁边，被水渍浸湿，上面的水彩瞬间晕染成脏兮兮的一团。

“收起你那些假惺惺的把戏！上次你说腿疼，让你爸背着你跑了三公里去医院，结果呢？医生说你是装的！就是为了不想上体育课！”

妈妈翻起了旧账，眼里的厌恶毫不掩饰：

“林听，你就是个表演型人格！为了博关注，你什么谎都撒得出来！”

那次腿疼是因为我在学校被同学绊倒了，只是到了医院消肿了而已。

可没有人信我。

就像现在，明明我有爸爸作证，可爸爸选择了沉默。

林安缩在妈妈怀里，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，随后又虚弱地哼唧起来。

“滚出去！”妈妈指着大门，“今晚别让我在饭桌上看见你，看见你我就恶心！”

02

我穿着单薄的毛衣被赶到了客厅角落。

那个新手表戴在手腕上，沉甸甸的，像个讽刺的笑话。

爸爸叹了口气，走过来拍拍我的肩膀，压低声音说：

“听听，别怪你妈，安安身体不好，受不得刺激。你大一点，多让让她。这手表……你自己玩会儿，别惹事了。”

别惹事。

多让让。

懂事一点。

这些词像紧箍咒一样勒了我十二年。

晚上八点，窗外的烟花开始零星地炸响。

家里的电视放着跨年晚会，喜气洋洋。

妈妈给安安换上了一身红色的新裙子，像个小公主一样坐在主位上。

桌上摆满了丰盛的菜肴，还有我最爱吃的糖醋排骨，但那盘菜摆在离我最远的地方，紧挨着妹妹。

“来，安安，这是妈妈特意给你包的硬币饺子，吃到了今年一年都顺顺利利，身体健康。”

妈妈满脸慈爱地给安安夹饺子。

我坐在桌角，手里端着一碗白米饭，低着头，不敢发出声音。

我想吃那个排骨，刚伸出筷子，就被妈妈用筷子狠狠打了一下手背。

“啪”的一声脆响。

“还有脸吃？去厨房站着吃！”妈妈冷着脸呵斥。

手背上瞬间红了一片，火辣辣的疼。

我咬着嘴唇，强忍着眼泪，端着碗站起身，默默走进了没有开灯的厨房。

厨房的窗户开着一条缝，冷风呼呼地往里灌。

我看着窗外万家灯火，突然觉得自己是个多余的人。

这个家，好像从来都没有我的位置。

如果不曾得到过那个手表，如果不曾有过那一瞬的期待，我也许还能忍受这种冷漠。

可偏偏，他们给了我一点希望，又亲手把它掐灭。

“我要吃蛋糕！”客厅里传来安安撒娇的声音。

“好好好，爸爸这就给你切。”爸爸宠溺地回应。

我透过厨房的玻璃门看着他们。

安安戴着生日皇冠，笑得那么甜。

我也好想吃蛋糕啊，我也好想被妈妈抱一下。

突然，我的手表震动了一下。

是爸爸手机发来的消息：【听听，别在厨房偷看了，回房间去吧，别出来碍你妈的眼。】

这一行字，成了压垮我的最后一根稻草。

原来我的存在，就是碍眼。

我把碗筷轻轻放在流理台上，转身走向玄关。

我要离开这里。

哪怕是去楼道里冻着，也比在这个充满饭香却不属于我的家里要强。

换鞋的时候，妈妈的声音传过来：

“哟，这是又要演哪出啊？离家出走？有本事走了就别回来！”

爸爸犹豫了一下：“这么晚了，外面零下十几度……”

“你管她干什么！”妈妈拔高了音量，“她哪次不是在楼下转两圈，冻饿了就灰溜溜地回来了？就是惯的臭毛病！谁要是去找她，今晚就别吃饭！”

我拉开门的手顿了一下。

眼泪终于不争气地砸在地板上。

我没有回头，重重地关上了门。

“砰”的一声，把所有的温暖和欢笑都关在了身后。

楼道里很黑，声控灯坏了。

我摸索着下楼，每走一步，心就凉一分。

我以为他们至少会出来看一眼。

哪怕只是看一眼。

可是没有。

直到我走出单元楼，身后的窗户依然透着温暖的黄光，里面隐约传来《难忘今宵》的前奏。

外面真的很冷。

风像刀子一样割在脸上。

我裹紧了单薄的毛衣，漫无目的地走在小区后面的那条正在施工的小路上。

这里没有路灯，只有远处高楼大厦投射过来的霓虹。

我想去便利店买个面包，摸了摸口袋，身无分文。

只有手腕上的智能手表发出幽幽的蓝光。

【当前室外温度：-12℃。建议佩戴者注意保暖。】

手表里那个机械的女声，成了这个跨年夜里唯一关心我的人。

我苦笑了一声，踢着路边的小石子。

突然，脚下一滑。

我踩到了一块结冰的铁板。

这里是两栋楼之间的一个狭窄缝隙，平时用来堆放建筑垃圾，最近正在挖下水道，被几块简易的铁板盖着。

我这一脚，直接踩翻了铁板。

失重感瞬间袭来。

我连尖叫都来不及发出，整个人就坠落了下去。

“咔嚓。”

那是骨头断裂的声音。

剧痛从胸腔炸开，瞬间淹没了我的意识。

03

我不知道自己昏迷了多久。

再次醒来的时候，是被冻醒的，也是被疼醒的。

我卡在两栋楼之间的缝隙里，身下是乱七八糟的生锈钢筋和碎砖头。

这里像是一个深井，四周黑漆漆的，只有头顶那一线天透着光。

雪花顺着缝隙飘下来，落在我的睫毛上，化成冰水钻进眼睛里。

“好疼……”

我想动一下，可是胸口稍微一用力，就仿佛有千万根针在扎。

我低头，借着微弱的光，看见一根生锈的钢筋穿透了我的毛衣，扎进了我的左侧肋骨下方。

血正在往外涌，染红了粉色的毛衣，又迅速在极寒的温度下凝结成黑紫色的冰痂。

“救命……爸爸……妈妈……”

我张开嘴，发出的声音却微弱得像蚊子叫。

太冷了，我的喉咙已经被冻僵了。

突然，手腕上传来一阵剧烈的震动。

我费力地抬起手。

智能手表的屏幕亮了起来，发出刺眼的红光。

【检测到佩戴者严重跌倒！心率异常！正在为您呼叫紧急联系人：妈妈……】

那一瞬间，我仿佛看见了希望。

爸爸说过，这个手表连着他们的手机。

只要手表报警，他们就会知道我出事了，他们就会来救我！

电话拨通了。

“嘟——嘟——”

每一声等待音，都像是在敲击我的心脏。

快接啊，妈妈，求求你快接啊。

我是真的好疼。

我再也不惹你生气了。

五秒后，电话被接通了。

手表里传来了妈妈不耐烦的声音，背景音是喧闹的电视声和安安的笑声。

“林听，你有完没完？大过年的非要触霉头是不是？”

“妈妈……救我……我掉进……”

我拼命想要大声说话，可是肺部像是漏了风，每一个字都伴随着血沫涌出来。

“还在装？”妈妈冷笑了一声，“手表显示严重跌倒？你是把手表绑在狗身上了吧？还是故意往地上摔？我告诉你，安安正在许愿，你别想用这种手段把我们骗出去！你的狼来了的游戏，我不奉陪！”

“嘟——”

电话被挂断了。

我呆呆地看着黑下去的屏幕，眼泪顺着眼角滑落，还没流到下巴就结成了冰。

她不信我。

哪怕手表已经发出了红色的警报，她还是不信我。

【呼叫失败。正在为您尝试呼叫紧急联系人：爸爸……】

手表的程序固执地执行着指令。

这一次，电话响了两声就被挂断了。

紧接着，手表的屏幕上弹出了一条爸爸发来的语音消息。

自动播放：

“听听，别闹了。你妈正在气头上，你自己在外面玩会儿就回来，别搞这些恶作剧吓唬人。爸爸也没空陪你玩。”

我的心，彻底冷了。

比这零下十几度的冰窟还要冷。

胸口的血还在流，身体的热量在飞速流逝。

我感觉手脚已经不是我自己的了，只有胸口的剧痛在提醒我还活着。

【检测到心率持续下降！当前心率：45。正在重新呼叫妈妈……】

手表再次震动。

这一次，电话没有接通。

直接被挂断。

紧接着，我的手表收到了一条系统提示：

【紧急联系人“妈妈”已将您的设备消息设置为：免打扰模式。】

免打扰。

原来，我的生命在他们眼里，只是一种打扰。

我费力地仰起头。

在这个狭窄缝隙的上方，正对着的一扇窗户，恰好就是我家的客厅。

那扇窗户明亮温暖，透出橘黄色的光。

我看见了。

我看见爸爸把安安举高高，安安手里拿着那个原本属于我的红包。

我看见妈妈拿着手机，正在对着满桌的菜拍照发朋友圈。

我也许还能猜到她的文案：【岁月静好，小女儿生日快乐，一家人整整齐齐就是福。】

整整齐齐？

少了一个人啊，妈妈。

04

意识消散的最后一刻，我感觉身体变轻了。

我飘了起来。

穿过了那层厚厚的冰渣，穿过了那扇温暖的玻璃窗，回到了那个满是香气的客厅。

墙上的挂钟指向了十二点零五分。

我的尸体在下面渐渐僵硬，而我的灵魂却站在餐桌旁，看着这讽刺的一幕。

妈妈发完朋友圈，心满意足地放下手机，随口抱怨了一句：

“这死丫头，都十二点了还不回来，真是越来越野了。”

爸爸吃着饺子，含糊不清地说：

“估计是去同学家了吧，或者躲在楼道里跟我们赌气呢。饿了自然就回来了。”

安安舔着嘴角的奶油，天真地问：

“妈妈，姐姐是不是因为我吃了她的排骨生气了呀？”

妈妈摸摸她的头，语气温柔得要滴出水来：

“那是她不懂事。咱们安安是小寿星，想吃什么就吃什么。别理那个白眼狼。”

这时候，妈妈的手机屏幕突然亮了一下。

是家族群里的消息。

大姨：【哎，我看新闻说咱们小区附近刚才有小孩掉进施工井里了，消防车都来了，你们看好安安啊。】

妈妈漫不经心地扫了一眼，嗤笑一声：

“又是哪家倒霉孩子。放心吧大姨，我们家安安乖着呢，就在我怀里。”

就在这时，窗外传来了刺耳的警笛声。

红蓝交替的灯光闪烁着，刺破了新年的夜空，也映在了客厅的地板上。

“怎么这么吵？”爸爸皱着眉走到窗边往下一看，“嚯，好像就在咱们楼下那片工地，围了好多人。”

妈妈也凑了过去，一脸看热闹的表情：

“大过年的，真是不吉利。”

突然，门口传来了急促的敲门声。

“砰砰砰！”

那是警察特有的敲门节奏，带着一种让人心慌的压迫感。

“谁啊？这大半夜的。”

妈妈有些不悦地走过去开门。

门打开。

门口站着两个警察，还有一个穿着橙色制服的消防员。

他们的神色凝重，身上还带着外面的寒气和一股若有若无的血腥味。

“请问是林建国和张秀梅夫妇家吗？”警察掏出证件。

妈妈愣了一下，下意识地点头：“是啊，怎么了警察同志？我们家没犯法啊。”

警察没有回答，而是侧身让开。

身后的消防员手里提着一个透明的证物袋。

袋子里，装着一块粉色的儿童智能手表。

表盘已经被摔裂了，上面沾满了暗红色的、已经冻结的血迹。

但依然能看清，屏幕上还残留着最后一条未发送成功的消息提示：

【正在呼叫妈妈（对方已开启免打扰）……】