悬疑剧里的扎心真相，为什么孩子出事，永远是“妈妈的错”？

文 |有风

编辑 |有风

今年冬天，美国串流平台Peacock悄悄上架了一部剧，八集一次性放出，没做多少宣传，却在豆瓣飙到9.2分。

剧名挺扎眼《都是她的错》，主演是艾美奖得主莎拉·斯努克和童星出身的达科塔·范宁。

一开始我以为又是那种故弄玄虚的悬疑片，点开才发现，这剧哪是讲破案，分明是拿着手术刀，剖开了每个家庭里藏着的脓疮。

故事从一个普通下午开始。

玛丽莎，白手起家的财富管理公司创始人，刚结束一个跨国会议，开车去接儿子麦洛。

手机弹出条短信，自称是儿子同学珍妮的妈妈，说临时组了个聚会，让麦洛直接去她家。

玛丽莎没多想，回了句“好”。

等她到学校，麦洛早没影了。

电话打不通，她赶紧翻出给儿子挂的智能手表定位，屏幕上只有一行字，信号丢失。

赶到珍妮家时，门没锁，客厅地上躺着摔碎的手表，保姆凯莉·芬奇不见了。

警察来的时候，玛丽莎的丈夫彼得先到的。

他冲进屋第一句话不是“你没事吧”，是劈头盖脸的质问，“你就不会打电话核实一下？那号码是珍妮的吗？你天天忙工作，连儿子的事都上心不了！”另一边，珍妮的丈夫里奇也在骂妻子，“我早说别随便找保姆，你就看了封推荐信就信了？现在好了，要是麦洛出事，你担得起责任吗？”

这种场面太眼熟了。

好像不管家里出什么事，只要涉及孩子，当妈的永远是第一个被问责的。

警察录口供时，看着里奇唾沫横飞地指责珍妮，突然打断他，“先生，你说保姆来了三个月，这期间你见过她几次？孩子放学是谁接？家长会谁去开？”里奇愣了半天，嘟囔着“我工作忙”。

警察冷笑一声，“合着孩子是她一个人的？出事了倒想起她是妈了？”

玛丽莎和珍妮后来在警局走廊碰到，俩人手都在抖。

玛丽莎先开的口，“不是你的错，里奇就是瞎说。”

珍妮眼圈红了，“你也一样，彼得那话别往心里去。”

这俩女人，之前在家长聚会上就见过，点头之交而已，这会儿倒成了彼此的救命稻草。

剧中有段细节挺戳人。

玛丽莎公司上市那年，她抱着刚满周岁的麦洛敲钟，照片上笑得灿烂。

彼得当时接受采访，说“我太太是超人”。

现在孩子丢了，“超人”成了“失职的妈”。

珍妮更惨，她是建筑设计师，接了个大项目天天加班，里奇总说“你放着家不管，天天在外面野”，可她升职那天，里奇拿着她的奖金买了新鱼竿，笑得比谁都开心。

这剧最狠的不是悬疑，是它把“家庭责任”这四个字撕得稀碎。

社会好像默认，女人不管多成功，只要孩子出点岔子，之前所有成就都能被一笔勾销。

男人呢？加班是“为了家”，忘了孩子生日是“太忙”，连保姆是谁介绍的都记不清，也能被原谅。

玛丽莎后来跟珍妮说，“我有时候觉得，我们当妈的，就像走钢丝，左边是工作，右边是孩子，底下是‘你不合格’的万丈深渊。”

剧中有场戏我印象很深。

玛丽莎回家找线索，翻到彼得的旧日记。

里面写着他当年创业失败，是玛丽莎拿出嫁妆钱帮他还债，写着麦洛出生时他在外地开会，玛丽莎自己签的手术同意书。

可现在呢？他对着记者镜头说，“如果我太太能多放点心思在家里……”这种反差，看得人牙痒痒。

剧情往后走，反转来得挺突然。

原来当年玛丽莎生产后出过车祸，彼得抱错了孩子麦洛其实是当年那个保姆凯莉·芬奇的儿子。

凯莉这些年一直没放弃找孩子，这次“绑架”其实是想把儿子带走。

更狗血的是，彼得年轻时恶作剧把弟弟推下楼梯致其残疾，还让妹妹背了锅。

这段反转我有点没太get到。

《金融时报》评价说“为了表达观点把剧情堆成了狗血剧”，这话有点道理。

本来好好讨论家庭责任，突然变成“男人全是坏种”，反而把之前的普遍性削弱了。

不过好在结局拉回来了。

玛丽莎发现真相后，没哭没闹。

她知道彼得对坚果严重过敏，那天故意做了坚果蛋糕，然后把急救药“不小心”掉进了下水道。

彼得过敏发作时，她坐在沙发上，平静地看着他抓着脖子倒下去。

最后一幕，玛丽莎和珍妮带着孩子在公园玩，俩人手握香槟杯碰了一下，阳光照在她们脸上，没说话，但眼神里全是东西。

有人说这个结局太极端，鼓励女性用极端方式解决问题。

我倒觉得，这更像一种象征。

现实里，有多少妈妈能像玛丽莎这样“反击”？更多时候，是默默吞下委屈，继续当那个“超人”。

这部剧用这么戏剧化的方式结尾，可能就是想喊一嗓子，够了，别再对妈妈们那么苛刻了。

整部剧看下来，悬疑只是个壳，里面包着的，是每个女性都可能遇到的困境。

孩子哭了是“你没哄好”，成绩差了是“你没辅导”，连保姆出问题，都能怪到“你没盯紧”。

什么时候，家庭责任能真正变成“我们的事”，而不是“她的错”？

《都是她的错》最成功的地方，就是让观众看完后，能想起自己家里的某段对话，想起妈妈/妻子曾经红过的眼眶。

它像一面镜子，照出我们习以为常的不公。

或许某天，当孩子再出点小状况时，第一个声音不再是“你怎么当妈的”，而是“咱们一起想想办法”，那时候，这部剧才算真正没白拍。