男朋友妈妈嫌我是农村户口，逼我们分手，五年后我成了上市公司高管，她在面试室看到我脸白了

包间里的冷气开得很足，但我后背全是汗。

梁秋月把我的户口本拍在转盘桌上。

啪的一声，震得茶杯盖子乱跳。

“苏小姐，这本红皮，颜色是对的。可惜里面印的字不对。”

她做了三十年体制内工作，说话喜欢拿腔拿调，每一个字都像是用尺子量过，专门往人痛处戳。

我伸手去拿户口本，她按住不放。

“农村户口，配不上我们家城里的婚房。”

周砚坐在旁边，低头剥虾，仿佛那只虾是他这辈子最大的仇人。

我缩回手，端起茶杯喝了一口，水有点烫，但我没抖。

“阿姨，我和周砚谈了三年，您现在提户口？”

梁秋月笑了，眼角的细纹挤在一起。

“谈恋爱是谈恋爱，结婚是结婚。我们周家三代都是城里人，讲究个门当户对。彩礼我们不收，你回去把你这户口改成城里的，再来谈婚房钥匙的事。”

改户口。

说得轻巧。

我家在山区，迁出来容易，想迁回去那是做梦。她这是要我断了后路，还要我把根刨了。

我看向周砚。

“你也这么想？”

周砚终于把那只虾剥完了，放进我碗里，声音很小：“见霖，妈也是为了以后孩子上学考虑。你就……迁了吧。”

为了孩子。

为了上学。

多好的理由。

我把那只虾夹出来，放在骨碟上。

“阿姨，您让我换皮。我只问一句，这皮剥下来，血谁止？疼谁受？”

梁秋月脸色一沉，把户口本往地上一拂。

“不换也行。以后别进周家门。”

那顿饭没吃完。

我走出包间，站在走廊尽头的窗户边透气。

周砚追出来，拉住我的袖子。

“见霖，你别犟。我妈那人你也知道，好面子。你忍一忍，等我升了职，咱们自己买房，不求她。”

我低头看他的手。

他袖口露出一块新表，浪琴的，五位数。

上周他说想换表，我把存了半年的奖金转给他。

现在这块表戴在他手上，却像是某种讽刺。

“等你升职？周砚，你做销售三年，业绩一直挂在末尾。你拿什么买房？”

周砚脸涨红了，松开手。

“你怎么变得这么势利？我不是在努力吗？”

梁秋月的声音从包间门口传过来。

“苏小姐，别误会。我是为你们好。农村娃进城难，没根基没背景，我这是替你想路子。你别不识抬举。”

她走过来，站在周砚身边，替他整理了一下衣领。

动作熟练，充满了占有欲。

“最会替我想的人，总让我往后退一步。阿姨，这路子太窄，我脚大，走不了。”

我说完转身就走。

身后传来梁秋月的声音：“这种没教养的，趁早分了干净！”

周砚没追上来。

三天后，梁秋月给我发微信，说要请我吃饭赔罪。

我以为周砚说服了她。

到了餐厅，周砚不在。

梁秋月坐在主位，旁边坐着一个年轻女孩，穿着香奈儿套装，妆容精致。

“苏小姐，坐。”

梁秋月指了指最靠边的位置。

“介绍一下，这是我合作伙伴的千金，刚从英国回来。今天正好碰上，一起吃个便饭。”

那女孩打量了我一眼，没说话，低头玩手机。

梁秋月开始和女孩聊这家的鹅肝，聊下周的画展，聊那个我听都没听过的牌子的丝巾。

我坐在那里，像个透明人。

服务员上菜，把一盘龙虾放在女孩面前。

梁秋月笑着说：“小雅爱吃这个。苏小姐，你们农村是不是很少吃海鲜？多吃点，别客气。”

那个叫小雅的女孩终于开口了：“阿姨，这龙虾不太新鲜，我不想吃。”

梁秋月立马招手叫经理：“换一盘！怎么做事的？”

转头对我说：“你看，这就是生活品质。苏小姐，不是阿姨说话难听。你和周砚，生活习惯差太远。你努力一辈子，也就是够到小雅的起跑线。”

我放下筷子。

“阿姨，您今天叫我来，就是为了让我看这个？”

“我是让你看清楚差距。体面这东西，是钱堆出来的，也是家世养出来的。”

我站起身，去前台买了单。

回来时，把小票压在梁秋月面前的茶杯下。

“这顿我请。既然阿姨这么讲究体面，那这顿饭钱我就当扶贫了。”

梁秋月脸色铁青。

“你什么意思？”

“体面不是拿来擦脚的。有人拿体面做刀鞘，刀刃却往别人身上捅。这不叫体面，叫下作。”

我走出餐厅，周砚的电话正好打进来。

“见霖，我妈说你把她气得心脏病都要犯了！你怎么这么不懂事？”

“周砚，你在哪？”

“我在家啊。”

“你妈带我去相亲局，羞辱我，你在家打游戏？”

电话那头沉默了几秒。

“她就是那个脾气……你顺着她点不行吗？”

我挂了电话。

那一刻，我心里有什么东西碎了。

不是爱情，是滤镜。

那个温和、善良的周砚，在这一刻，变成了懦弱、自私的帮凶。

但我还没死心。

毕竟三年感情，我想再赌最后一次。

周六，我去周家。

梁秋月坐在沙发上，茶几上放着一串钥匙。

还没拆封，连着门禁卡。

“既然你不想改户口，也行。”

她把钥匙往前推了推。

“这房子是我们全款买的。房产证写我们周家的姓。你要是想嫁进来，就把工作辞了，专心备孕。生了孙子，这钥匙归你管。”

辞职。

备孕。

生孙子。

她把我看成了什么？一个行走的子宫？一个免费的保姆？

周砚坐在旁边，剥着橘子。

“见霖，这条件不错了。你那工作累死累活，一个月才几个钱？以后我养你。”

小姑子周苒从房间里出来，手里拿着一杯奶茶，靠在门框上冷笑。

“姐姐，别逞强了。现在的房价你又不是不知道。首付你出得起吗？也就是我妈心善，不然你连个厕所都买不起。”

我看着这一家人。

周致诚在阳台浇花，装作听不见。

梁秋月一脸施舍。

周砚满脸期待。

周苒一脸嘲讽。

我把那串钥匙推回去。

金属撞击玻璃，发出刺耳的声音。

“我姓苏。我自己住得起。你们问我有没有，我更想问你们，凭什么要我有？”

梁秋月猛地站起来。

“给脸不要脸！你以为你是谁？一个月薪几千的小助理，也敢跟我叫板？”

她从茶几抽屉里拿出一张A4纸。

上面密密麻麻写满了字。

“本来想给你留点面子。既然你这么硬气，那就把这个签了。”

我拿起来看。

《婚前承诺书》。

婚后工资卡上交婆婆管理。

每月向婆婆支付赡养费5000元。

逢年过节必须回婆家，不得回娘家。

女方父母不得在婚房留宿。

如离婚，女方净身出户。

每一个字，都像是一记耳光。

压死我的不是户口，是这张纸。

是这赤裸裸的算计和羞辱。

我拿起笔。

梁秋月得意地笑了：“这就对了。签了字，咱们就是一家人。”

我在纸上写了两个大字：不签。

力透纸背，划破了纸张。

我把笔扔在桌上，摘下手上的订婚戒指，放在那张纸上。

“周砚，这戒指是你刷信用卡买的，分期还没还完吧？还给你。”

我转身往外走。

周砚追出来，在电梯口拉住我。

“见霖！你疯了？这么好的条件你都不要？”

“好条件？周砚，那是卖身契。”

“你能不能别这么偏激？我妈就是想找个保障。要不……我们先分一段时间冷静冷静？”

冷静。

有人说冷静，我听成了分手的序章。

电梯门开了。

我走进去，按下关门键。

“不用冷静了。周砚，我们完了。”

电梯门合上的那一刻，我看到周砚脸上错愕的表情。

他大概没想到，那个唯唯诺诺、为了他学做饭、为了他省吃俭用的苏见霖，真的会走。

分手后的第一年，是最难熬的。

我从周砚租的房子里搬出来，住进了城中村的合租房。

房间只有十平米，一张床，一张桌子，转身都困难。

隔音很差，隔壁情侣吵架、楼下醉汉骂街，听得清清楚楚。

热水器是坏的，洗澡要看运气。

有时候洗着洗着，水突然变凉，冻得我直哆嗦。

半夜，老鼠在吊顶上跑酷，吓得我裹紧被子不敢出声。

我把简历投遍了全城的互联网公司。

最后进了一家创业公司，做产品助理。

说是助理，其实就是打杂。

写文档、画原型、对接开发、测试bug、订外卖、取快递。

老板是个工作狂，每天加班到凌晨。

有一次，我实在太累，在工位上睡着了。

老板把我叫醒，扔给我一瓶红牛。

“苏见霖，城里资源不够分，人得拼。你不拼，就只能回农村种地。”

这句话刺痛了我。

我想起梁秋月的脸，想起那本红皮户口本。

我咬开红牛，一口气喝完。

“老板，我不种地。我要做最好的产品。”

那一年，我没休过一个周末。

我把所有的委屈都吞进肚子里，化作工作的动力。

你给我一扇关死的门，我就拿它当靠背练硬骨头。

工作第二年，我遇到了职场上的第一次暴击。

公司接了个大项目，客户是家传统企业，老板很讲究排场。

饭局上，我负责讲解方案。

刚开口说了几句，客户那边的一个副总就笑了。

“这小姑娘口音挺重啊。农村来的嘴，讲城市话也有土味。”

全桌人都笑了。

我的脸瞬间烧了起来。

我努力纠正发音，但越紧张越出错。

那个副总摇摇头：“这种素质，怎么做高端项目？你们公司没人了吗？”

我的领导，也就是后来的合伙人林屿舟，坐在旁边没说话。

他端起酒杯，敬了那个副总一杯。

“王总，口音不重要，数据才重要。您看第15页的转化率预测。”

他帮我解了围，但没帮我反击。

会后，林屿舟拍了拍我的肩膀。

“不服？”

我咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。

“不服。”

“不服就做成绩。在这个圈子，弱者才谈尊严，强者只看结果。”

那天晚上，我回家哭了一夜。

我把哭声关在水龙头里，开到最大。

第二天，我照样系上工牌，去公司上班。

我报了一个普通话纠正班，每天早上六点起来练发音。

我把那个项目的方案改了二十遍，每一个数据都核实到小数点后两位。

三个月后，项目上线。

数据比预期高了30%。

那个嘲笑我的副总，在庆功宴上主动给我敬酒。

“苏经理，年轻有为啊。”

我端起酒杯，笑了笑。

“王总过奖了。土味重，怕污了您的耳朵。”

他愣了一下，随即尴尬地笑了。

林屿舟在旁边看着我，第一次露出了赞赏的目光。

“你能扛。”

“我不是能扛，我是没得选。”

“没得选的人，往往最会选。”

那之后，我升职了。

从助理变成了产品经理。

但我没停下。

我主动申请了公司最苦、最难啃的一条业务线——ToB供应链系统。

没人愿意干。

因为客户难缠，需求复杂，出成绩慢。

但我知道，这是核心。

谁掌握了供应链，谁就掌握了公司的命脉。

我带着团队，在仓库里住了半个月，和搬运工同吃同住，梳理流程。

我跟货车司机跑长途，了解物流痛点。

我把几千个SKU背得滚瓜烂熟。

半年后，新系统上线，效率提升了50%，成本降低了20%。

公司拿到了B轮融资。

林屿舟提拔我做了运营总监。

那年春节，我回了趟老家。

村里人都在议论。

“听说老苏家闺女被城里人退婚了？”

“是啊，好像是因为户口问题。”

“唉，丢人啊。读那么多书有什么用，还不是被人嫌弃。”

我爸妈坐在堂屋里，低着头，不敢出门。

我把车停在门口，从后备箱搬下来一台75寸的大电视，还有给爸妈买的新衣服、保健品。

我给家里装了空调、热水器，把旱厕改成了冲水马桶。

邻居们围在门口看热闹。

“哟，见霖这车不便宜吧？”

“这电视真大！”

我妈低声说：“别太招摇，人家会说闲话。”

我反握住她的手，大声说：“妈，我不偷不抢，凭本事赚钱，有什么好怕的？丢脸不在我这边。”

人情像风，我站直了，风就知道往哪吹。

那天晚上，我爸喝多了，拉着我的手哭。

“闺女，是爸没本事，没给你个城里户口。”

我给爸擦眼泪。

“爸，户口不重要。重要的是，我现在站得比他们高。”

第五年。

公司上市了。

我成了战略运营中心副总监，手里握着关键业务线的人才与供应商评审大权。

林屿舟成了我的直接上级，也是我的盟友。

这天，HR经理宁缜拿来一份简历。

“苏总，有个应聘者挺有意思。说是你以前的……熟人？”

我接过简历一看。

周苒。

应聘岗位：运营专员。

简历上写着：名牌大学毕业，曾在大厂实习，参与过千万级项目。

我笑了。

周苒什么水平，我最清楚。

三本毕业，大学四年都在混日子，连Excel都不会用。

“安排面试吧。”

“你要亲自面？”

“对。按流程走。”

面试安排在周三下午。

我坐在主面试官的位置上，旁边坐着宁缜，还有法务顾问白楠。

门开了。

周苒走了进来。

她穿着一身不合身的职业装，看起来有点紧张。

身后跟着一个人。

梁秋月。

“妈，你别进来了，这是面试。”周苒小声说。

“怕什么？我来看看环境。万一这公司不正规呢？”

梁秋月推开周苒，大摇大摆地走了进来。

她抬头，看见了我。

那一瞬间，她的脸刷地一下白了。

像是见了鬼。

我也看着她，胸前的工牌在灯光下反着光。

苏见霖。

战略运营中心副总监。

梁秋月张大了嘴，半天没说出话来。

周苒也愣住了。

“苏……苏见霖？”

我靠在椅背上，手里转着一支笔。

“周小姐，面试带家属，这是你们学校教的职场礼仪？”

梁秋月反应过来，立刻换了一副嘴脸。

“哎呀，这不是见霖吗？我就说这名字怎么这么耳熟！原来你在这儿当领导啊！”

她走过来，想拉我的手。

我把手收回去，指了指对面的椅子。

“坐。面试开始。”

梁秋月尴尬地收回手，在旁边坐下。

“见霖啊，既然是熟人，那就好办了。苒苒是你看着长大的，她能力你是知道的。你看能不能……”

“不能。”

我打断她。

“梁阿姨，这是公司，不是菜市场。我们讲制度，不讲人情。”

梁秋月脸色变了。

“苏见霖，你别给脸不要脸。不就是个破副总吗？有什么了不起的？”

“是不了不起。但决定你女儿能不能进这个门，足够了。”

我翻开周苒的简历。

“周小姐，简历上写你在A厂实习过半年，参与了双十一项目。请问，当时的GMV是多少？转化率漏斗怎么设计的？”

周苒支支吾吾，答不上来。

“我……我主要负责后勤……”

“后勤也算参与项目核心？”我冷笑，“还有，你的毕业论文题目是《短视频算法研究》，请问协同过滤算法的基本原理是什么？”

周苒脸红得像猪肝，求助地看向梁秋月。

梁秋月急了，拍着桌子站起来。

“苏见霖！你这是公报私仇！你故意刁难苒苒！我要投诉你！”

“投诉？”

我从文件夹里抽出一沓文件，扔在桌上。

啪的一声。

那是五年前，她逼我签的那张《婚前承诺书》的复印件，还有当年的聊天记录截图。

“梁阿姨，您说我公报私仇。那我们来看看，到底是谁在私仇公报？”

梁秋月看到那张纸，瞳孔猛地收缩。

“这……这是家事！你拿这个出来干什么？”

“家事？”我笑了，“五年前，您拿着这张纸，逼我分手，说我不配进周家门。今天，您女儿拿着假简历，想进我负责的部门。我就想问问，这次，谁不配？”

门外传来一阵急促的脚步声。

周砚推门进来。

他穿着一身廉价的西装，头发有点乱，看起来比五年前老了很多。

“见霖！别冲动！有话好好说！”

他冲进来，挡在梁秋月和周苒面前。

“见霖，我知道你恨我们。但苒苒是无辜的。她刚毕业，找工作不容易。你能不能……看在过去的情分上，给她个机会？”

我看着这个曾经深爱过的男人。

只觉得可笑。

“情分？周砚，五年前我在走廊求你的时候，你给过我情分吗？你妈羞辱我的时候，你给过我情分吗？”

“我……”周砚语塞。

“苏见霖，你别太过分！”梁秋月尖叫起来，“你要是敢刷掉苒苒，我就去你们领导那里告你！告你歧视！告你打击报复！”

我抬眼，看着这一家三口。

风雨将至。

有人把过去当把柄，我把它当证据。（付费卡点）

我站起身，整理了一下衣领。

“好啊。既然要告，那就按程序来。”

我转头对宁缜说：“宁经理，鉴于我与候选人存在私人恩怨，为保证面试公正性，我申请回避。接下来的面试，由你主持。全程录音录像，保留证据。”

宁缜点点头：“收到，苏总。”

梁秋月愣住了。

她没想到我会来这一手。

“你……你什么意思？”

“意思就是，我不面了。让第三方来面。让制度来面。”

我走到旁听席坐下，双手抱胸。

“请继续。”

宁缜接过主导权，开始核查简历细节。

“周小姐，根据背景调查，您在A厂的实习证明，公章颜色和制式与官方不符。我们联系了A厂HR，对方表示查无此人。请解释一下。”

周苒慌了，手抖得像筛糠。

“我……我是找中介开的……我没去实习……”

“那就是造假。”宁缜面无表情地记录，“另外，您的毕业论文，经查重系统检测，重复率高达60%，涉嫌严重抄袭。我们会将此情况通报给您的毕业院校。”

周苒哇的一声哭了出来。

“妈！我都说不行了！你非逼我来！”

梁秋月脸色惨白，指着宁缜：“你们……你们合伙欺负人！我要给你们董事打电话！我和他是老同学！给我个面子！”

她掏出手机，拨通了一个号码。

“喂？老张啊！我是秋月！我在你们公司受欺负了！你管不管？”

电话那头说了几句什么。

梁秋月开了免提。

“秋月啊，公司招聘有公司的制度。我也不能干涉具体业务。你要是觉得不公，可以走正规申诉渠道。”

嘟嘟嘟。

电话挂了。

林屿舟推门进来，手里拿着一杯咖啡。

“梁女士，公司只给制度面子。”

他看都没看梁秋月一眼，走到我身边。

“苏总，处理得怎么样了？”

“按流程走。造假，列入黑名单。涉嫌欺诈，保留追诉权。”

梁秋月彻底崩溃了。

她冲过来想抓我的脸。

“苏见霖！你这个毒妇！你毁了我女儿前途！”

保安冲进来，拦住了她。

我冷冷地看着她。

“毁她前途的不是我，是你。是你教她走捷径，是你教她造假，是你教她仗势欺人。梁秋月，你用了一辈子的‘面子’，今天终于把里子都输光了。”

周砚拉住梁秋月，一脸颓废地看着我。

“见霖……非要这样吗？”

“周砚，当年你们逼我签那张纸的时候，想过非要这样吗？”

我拿出手机，点开一段录音。

那是五年前，我在包间外录下的。

梁秋月的声音清晰地传出来：“农村娃进城难，没根基没背景……不换户口别进门……”

还有那张承诺书的照片。

以及我退还彩礼的转账记录。

“法务白律师在这儿。依据人格权保护与公平就业原则，这些证据足以证明，我对你们的投诉动机洁净。反而是你们，涉嫌寻衅滋事和简历欺诈。”

白楠推了推眼镜：“苏总说得对。梁女士，如果您继续闹下去，我们不排除报警处理。”

梁秋月瘫坐在地上，嚎啕大哭。

“造孽啊！我这是造了什么孽啊！”

清白不是喊出来的，是一页页盖章出来的。

当晚，梁秋月在亲友群里发疯。

说我“当了高管就翻脸不认人”，“报复前男友一家”，“歧视农村出身”。

她试图用舆论压死我。

可惜，她打错了算盘。

我当晚就让律师发了律师函，要求她删除谣言并公开道歉。

公司公关部也发布了统一口径：“反歧视、反造假。对于任何形式的简历造假行为，零容忍。”

并将周苒的造假证据（隐去关键隐私）作为反面案例公示。

梁秋月给我打电话，吼得歇斯底里。

“苏见霖！你非要赶尽杀绝吗？苒苒以后还怎么找工作？”

“我只挡住假装有前途的人。梁秋月，你用谣言点火，我就用事实灭火器。你再敢多说一个字，法院见。”

第二天，周砚约我见面。

在公司楼下的咖啡厅。

会议室只剩我们三人。

梁秋月也在，但没了之前的嚣张，整个人像是老了十岁。

她压低声音：“当年给你三十万，让你体面离开，是不是你退回去了？”

我点开手机银行，调出五年前的转账记录。

“三十万，一分不少，原路退回。备注：两清。”

梁秋月苦笑一声。

“那你现在要什么？要钱？要房子？只要你放过苒苒，我都给。”

我看着她，摇了摇头。

“我不要钱，也不要房子。我要清算，不是补偿。”

“你要什么？”

“第一，向我父母道歉。当年你骂他们是‘泥腿子’，这话我记了五年。第二，向公司承认造假，签悔过书。”

梁秋月拍桌子：“不可能！让我向两个乡下人道歉？做梦！”

我起身，拿起文件包。

“那就等结果。学校那边已经启动学位复核程序了。周苒的学位证，怕是保不住了。”

周苒在旁边吓得直哭：“妈！你快答应吧！我不能没有学位证啊！”

梁秋月看着女儿，浑身发抖。

最后，她咬着牙，从牙缝里挤出一个字：“好。”

我说：“我不信口头承诺。现在，视频连线。”

我拨通了家里的视频电话。

屏幕上出现了我爸妈苍老的脸。

“闺女啊，咋这时候打电话？吃饭没？”

我把手机对准梁秋月。

“爸，妈，有人要跟你们说话。”

梁秋月对着镜头，脸涨成猪肝色。

许久，她低下头，声音细若蚊蝇。

“老哥，嫂子……对不起。当年是我……是我狗眼看人低。我不该骂你们。对不起。”

我爸妈愣住了。

“这……这是谁啊？”

我拿回手机，笑着说：“一个无关紧要的人。爸，妈，没事了。挂了。”

挂断电话，我看着梁秋月。

“道歉不是低头，是把刀从‘为你好’的刀鞘里抽出来丢掉。梁阿姨，这把刀，您以后别再用了。”

结果落地。

公司发了正式通告：取消周苒应聘资格，涉伪证移交学校与原单位核查。

对我回避流程予以表彰，建立“反歧视案例库”。

梁秋月因为在公共场合闹事，被原单位通报批评，退休金虽然没受影响，但在老同事圈子里彻底抬不起头了。

朋友圈里，曾经巴结她的人，现在都在看笑话。

当年她说体面，如今体面决定不站在她那边。

几天后，梁秋月在公司楼下拦住我。

手里提着一篮水果，还有一张手写的道歉信。

“见霖啊，之前是阿姨不对。你看，苒苒的事，能不能跟学校说说情？”

她还在试图交易。

我没接水果。

“阿姨，学校有学校的规定。我干涉不了。还有，以后别来了。我怕我同事误会。”

我看着她灰白的发缝，心里没有一丝波澜。

曾经那座压在我身上的大山，如今只是一堆不起眼的尘土。

周砚最后一次找我。

是在那家我们曾经去过的面馆。

他点了一碗牛肉面，把牛肉都夹给我。

“见霖，其实这几年，我一直没忘过你。”

他看着我，眼神里带着一丝希冀。

“我现在虽然还在做销售，但也在努力了。要不……我们从头再来？”

我看着窗外的车流。

“周砚，我们从没在同一条路上。”

“你就不能原谅吗？我都道歉了，我妈也道歉了。”

我笑了。

“我原谅过。在你说‘忍一忍’的时候，在你说‘冷静’的时候，我都原谅过。只是，我不再回去了。”

我从包里拿出一个信封。

里面是五年前那晚，我留下的戒指。

后来周砚寄回给我，我一直没拆。

我把信封推给他。

“原谅是给我的，不是给你回头的台阶。这戒指，拿去退了吧。还能换几千块钱。”

我叫来服务员买单。

“这顿我请。算是祭奠。”

说完，我起身离开。

没回头。

春节，我再次回村。

这次，我开了一辆更好的车。

给爸妈换了最新的智能电视，教他们怎么用视频通话。

邻居们又凑过来。

“见霖啊，听说你在城里当大官了？”

“那是，老苏家祖坟冒青烟了！”

我爸慢吞吞地抽了口烟，挺直了腰杆。

“我女儿在城里不差。但不管在哪，咱家闺女就是闺女。”

我接过话：“爸，城里乡里都不重要，咱家有规矩就行。不欺负人，也不被人欺负。”

妈笑了，在门上贴了一副新的春联。

上联：勤劳致富家业兴。

下联：行得正坐得端。

横批：人心齐，家门旺。

我把户口本从抽屉里拿出来，看了一眼。

还是那本红皮。

但我不再觉得它烫手了。

我把它放回抽屉深处。

上面写着的不是出身，是去处。

年后，公司推我上台做“反歧视与合规”内训。

台下坐满了新入职的员工，一张张年轻的脸庞，充满了朝气。

我讲了我的故事，隐去了名字。

讲到最后，我在PPT上打出一行字：

“愿我们都靠本事被看见。”

台下掌声雷动。

经久不息。

回到办公室，手机震动了一下。

是一条陌生短信。

“苏小姐，我是梁秋月。这段时间我想了很多。我明白了些道理。虽然很难受，但你是对的。”

我看着屏幕，手指悬在半空。

最后，我回了一个字：

好。

然后拉黑，删除。

我不要你们的认同。

我要让认同成为没用的东西。

我走到落地窗前，看着脚下的城市。

车水马龙，灯火辉煌。

这里有千万扇门，千万把锁。

但我不再需要谁给我钥匙了。

我自己有锁。

配一把叫规则的钥匙，开我自己的门。